7

　　第一个疗程的化疗还没有做完，丹玲的头发就开始掉了。丹玲从床上坐起来，一回头，就看到枕头上一些头发无力地散落着。她抿了一下头发，头发就纷纷扬扬地掉下来了。她甚至摇一摇头，也会有头发脱落。她觉得头皮痒痒的，好像头发正在一根根自动地离开头皮，它们游动着，舞蹈着，杨花一样飞向空中。如果这时候猛地摇晃自己的脑袋，丹玲相信，头发就会一根不剩地落光，她的光头就会从这一堆杂乱的散发中显现出来。

　　护士长拉着丹玲的手，说，丹玲啊，你真了不起，你的体质很好。一个疗程快结束了，你的白血球基本正常。

　　可是，丹玲说，你看我的头发，我的头都不敢动一动。

　　父亲正在给丹玲削苹果，他腾出一只手来，摸了摸自己的脑袋，笑着说，头发掉了有什么关系?你看我，已经当了好几年的“计(几)根发同志”了，人家还夸我风度好呢，说我像大学教授。

　　病房里的人，都把目光投向了丹玲父亲的头部。他的头发真的是非常稀少，不仅前秃，后面也是光亮一片,只是两边，还有些黑发。他显然对这有限的植被十分珍惜，不仅梳理得纹丝不乱，而且很充分地把它们利用了起来。它们从他头的左侧，一直向右侧延伸过去，让中部的荒凉之地，终于有了一点点局促的绿意。这样的安排真是煞费苦心。

　　护士长说，计师傅你不要开玩笑了，你就是一根头发都没有，也无损你的光辉形象的。说不定，光头反而看上去更神气，更酷呢。像葛优，他的头要是不光，他就没有一点味道了。但丹玲的头发，是不能少的，一头乌黑亮丽的头发，对女孩子来说，是多么重要。

　　丹玲的母亲埋怨丈夫道，他这个人就是一天到晚没有正经!

　　护士长说，不过丹玲你也不要担心，过一段时间，头发又会长得很好的。

　　丹玲突然觉得恶心，五脏六肺都很不安分。她于是说，爸，妈，你们都走吧，让我安静一会儿!

　　母亲说，丹玲，你躺下来吧。

　　丹玲说，你们快走!

　　护士长说，那我们大家都走吧，让她安安静静地休息一会儿吧。

　　几个人刚走到门口，丹玲就哇哇地呕吐起来了。她把母亲给她做的黑鱼汤，全都吐了出来。一股苦而腥的味道，呛得她几乎透不过气来。母亲在她后面，轻轻拍着她的后背，好像嘴里还在嘀咕着什么。丹玲伏在床沿上，把胃里的东西都吐完了。她看到自己的头发正在不断地飘飘而下，地上很快就黑了一大片。

　　丹玲的父母刚走，就有一个男人轻手轻脚地进到病房里来了。丹玲一看到他，心就狂跳起来了。这个男人也看到她了，但他显然已经不认识她了。而她却一直记得他的面容，她刚到医院工作，第一次给病人打针，这个病人就是他！他当时就半躺在自己现在躺的这张病床上，他手里是拿着一本杂志的。但当她跟在护士长后头走进来之后，他就放下了手中的杂志。她清楚地记得，他当时一眼不眨地看着她,他的眼光让当时的她心不在焉，以致扎了三针，才将针头刺进他的静脉。他当然早就把她忘了，但她却一直记得他。他第二天就出院了，他留下的一本杂志，却被她一直珍藏着。他怎么会在这里，在这样的时候神奇地出现了呢?他到这里来干什么呢?

　　男人把病房里的三张病床都看了一遍，他对丹玲笑了笑，又对王银芬点了点头。最后，他向周怡的病床走过去。他把带来的一大包东西放到周怡的床头，但是周怡却像是完全不认识他似的。她只是对他看了一眼，什么都没说。

　　小怡，他说。

　　周怡还是不说话。

　　丹玲奇怪极了，这人难道是周怡的父亲么?

　　小怡，男人说，我昨天才听说。

　　男人说着，从一大包东西里找出两盒巧克力。他打开了其中的一盒，取出一颗，剥了纸，把它递到了周怡的嘴边。

　　周怡刚把巧克力含到嘴里，就大哭起来了。丹玲注意到，她嘴里的巧克力差一点掉出来，她及时地用舌头把它卷了回去。她把巧克力在她嘴里安置好，然后哭着说，爸爸，我活不长了，我要死了！

　　周怡的父亲看起来也快要哭了,但他显然强忍着泪水，掏出一块手帕替女儿擦眼泪，一边安慰她说，小怡怎么会死呢?小怡，你的病并不严重，一定能够治好的。

　　巧克力已经在周怡的嘴里融化了，她一张嘴，丹玲就能看到她的口腔里满是粘粘的咖啡色。周怡撒娇地把父亲的手推开，甚至她的脚也像孩子一样蹬了两下。如果她再蹬几下，鞋就会被蹬到地上。父亲的手，几次将女儿的手握住，都被她甩掉了,好像她脑子里的肿痛，是父亲给她放进去似的。她张大了嘴嚷嚷，他们要劈开我的头!

　　丹玲自己也不知道，她是什么时候把床头柜里的那顶粉红帽子拿出来的。她已经把它戴到了头上。她为什么要戴上帽子呢?丹玲觉得自己非常可笑，就是因为这个男人么?就因为他来了，自己才把帽子戴上的么?丹玲的手，还悄悄伸进枕头下面去，仿佛那本杂志，那本当年这个男人扔掉不要的杂志，还放在枕头下面。她的手什么也没触到，她只感到枕头下暖暖的。暖暖的感觉提醒她，她的手一定冰凉。

　　丹玲忽然又感到一阵恶心。王银芬从床上下来，说，丹玲，你怎么了?

　　周怡也止了哭，问道，丹玲，你又要吐了么?

　　丹玲将身子伏下来，对着痰盂，只打了几个恶心，却没有吐出什么来。这一来，她的帽子掉了，掉在痰盂边上。它跟痰盂并排在一起，像一个形状很怪异的器皿。

　　王银芬走过来，捡起了帽子。王银芬说，丹玲，你在病房里戴什么帽子?

　　丹玲接过帽子，又把它戴上了。

　　丹玲非常局促不安，她知道，这一刻，大家都在注视着她，周怡的父亲也不例外。一下子仿佛又回到了几年前，那时候，丹玲第一次进这个病房，就感觉到自己始终是在这个男人的目光之下。他自始至终一眼不眨地看着她，他的目光傻傻的。她对他的注视，一点都不反感,她只是感到慌张，怎么都无法使自己镇定下来。此刻，她最希望的就是他突然认出了她，他就会说，我觉得你很面熟。或者说，哦，对了，你是这儿的护士吧?可他什么都没有说。

　　其实，丹玲完全可以主动对他说，那一年，什么时候，你在我们医院，也就是这个病房住过，是不是?你就睡在这张病床上是不是?你不记得有一个新来的护士了么?她给你打滴流，一共戳了三针，才打进去，你忘了么?

　　但是，如果他说“没有，没那回事，我从来都没有住过医院”呢?即使他承认，他确实是在这里住过，但是，他说，他已经记不起有一个新护土给他打针的事了，他真的想不起来了，一点儿印象都没有了。这不是很没趣么?

　　丹玲把外套穿了起来，她说，她要到楼下去走走。王银芬说，要我陪你去么?丹玲说，不用，她正想一个人安静安静。王银芬说，小心着凉啊!

　　丹玲在病房门口，对周怡笑了笑。后来她想，自己这一笑，是对周怡呢，还是对周怡的父亲?她这么一笑，算是跟他打了一个招呼么?那么，他对她的笑，又有什么反应呢?他也对她点头微笑了么?她没有看到。她甚至都没有看。

　　丹玲在紫藤架下坐了一会儿，她的帽子吸引了一些人的注意。可以这么说，每个从紫藤架下走过的人，都很认真地看了看她。当然，更确切些说，是认真地看了她的帽子。这顶粉红色的帽子，看上去是很不应该出现在她的头上，甚至根本就不应该出现在医院里。丹玲被人家看得有点不自在了，她开始以很不友好的目光回敬那些好奇的眼光。她这样做，确实收到了一定的效果。一些人的目光，被她的目光赶走了，他们一接触到她的目光，就匆匆地避开了。丹玲感受到了胜利的欢乐。但是，也有一些人，他们的目光真称得上是坚强，或者说是无赖，她再怎样逼视他们，都不能将他们的目光挡开，他们甚至更紧地盯着她，她的脸和她的帽子。

　　丹玲回病房的时候，在楼梯门遇到了周怡的父亲,他的脸色看上去很不好。他走到丹玲面前的时候，丹玲对他笑了笑,他也对她笑笑，但他笑得很勉强。他与丹玲交身而过，当他从丹玲边上走过之后，丹玲竟然回转身来，跟着他向住院部大门走去。

　　他走在前面，他不知道身后跟着丹玲。他的步子很大，丹玲很快就觉得跟不上他了,她不得不小跑起来。他忽然回头，发现了她。他站定了，对她说，你有什么事么?丹玲说，你忘记了一本杂志!周怡的父亲困惑地说，什么杂志?丹玲说了句“对不起”，转身奔跑起来。她一口气跑回病房，倒在病床上喘气。她觉得浑身冰凉，是出了一身冷汗。

　　8

　　王银芬忽然就不能起床了。她躺在床上，眼珠子转动得特别灵活，就是身子不能动弹。她的身体，也像是被吹了气，突然浮肿起来了。丹玲看着她的样子，觉得她完全是变了一个人了。她的小刘还是每天下班之后来，带一串香蕉来，坐上一个小时光景就走。有时一个小时多一点，有时一个小时不到。王银芬的大便越来越困难了，她皱着眉头，似乎一天到晚都皱着眉头。她为她的大便而苦恼着,只有当大便被排出来之后，她的眉头才舒展开来。但这样的时候不多，她的排便确实越来越困难了。最后，医生不得不吩咐小刘，每天定时替她把大便挖出来。小刘戴了副橡皮手套，在医生的指导下干了起来。他皱着眉头，他和王银芬一样，两人都是眉头紧皱。

　　从此每次小刘来，他还刚刚进来，丹玲和周怡就会相继走出病房去。大家彼此心照不宣，大家都知道，小刘又要戴上橡皮手套，替王银芬挖大便了,臭气将会在病房里弥漫。每天这个时候，周怡都要到很晚才回来。有时候，她已经走回到医院的大门口了，忽然又停住脚步。她的眼前，浮现出的是小刘低头为王银芬挖大便的镜头。是的，他把头埋得很低，脸几乎都要碰到妻子的屁股了。而病房里的臭气，仿佛一种有形的东西，就像烟一样，在室内盘桓不去。周怡于是转身又向医院外头走去。周怡其实已经感到累了，她差不多已经徒步走了一个小时，她这时候真想能够坐下来，让两条腿好好地休息休息。当然，如果能在病床上躺下来，那就更好。可是，她还是向医院外走去。她漫无目的地走着，感觉自己的身体越来越重，好像肌肉都在悄悄地坏死。她看到肯德基店墙角落里半躺着的一个人，那个衣衫褴褛的叫花子，居然内心生出了羡意。她真想和这个叫花子一样，就地坐下来，或者躺下来，那将会是多么舒服啊。周怡忽然觉得，做一个叫花子其实也不错。她就这样慢吞吞地走着，看着叫花子。叫花子显然也看到了她。他忽然对她咧嘴一笑，他的笑把周怡吓了一跳，她不由得加快了步子，把肯德基甩在了身后。

　　周怡后来走到一家电影院的门口，一个男人向她递上一张票，说，小姐，看电影吧，这票半价卖给你，是单位发的。周怡没有理睬他，只管往前走。那人居然追了上来，绕到周怡前面，拦住了她的去路，说，小姐，很好看的电影，不会骗你的!你要是不相信，我可以领你进去，等你坐下来，再给我钱。周怡看了看这个人的脸，觉得他不像是个骗子，他就是长着一张机关干部的面孔，他这票是单位发的，一定没错。周怡掏了钱，把票买下了。

　　周怡真是感激这个卖票给她的人，她终于可以坐下来了。她能够舒舒服服地坐下来，不管是什么电影，至少可以让她完全忘却病房，忘却那病房里烟一样弥漫的臭气。这是多么的美好!她沉重的身体，渐渐变得轻了。银幕上的一段爱情纠葛，以及不时像水一样流淌开来的好听的音乐，让她忽然有了久违的快乐。她居然独自笑了起来，她嗤嗤地笑出了声来,因此她不得不用手掩住自己的嘴，以免笑声让邻座的人听到。

　　这以后周怡几乎天天到这家电影院来看一场电影。她都是在这个时候来，因此这几部片子，每一部她都看了两到三遍。她在一部日本电影里，居然发现了一个长得极像于凌峰的人。这个人在爱情的旅途上，绝对是一个倒霉蛋，几乎所有的姑娘都不爱他。只有一个女孩子，跟他有了一夜之欢,但是非常遗憾，她是一个妓女。周怡看到银幕上这个不幸的男孩大声哭了起来，她也禁不住流下了眼泪。周怡是在为异国一个虚构出来的不幸男孩而伤心，这倒不是因为她多愁善感，而是因为这个男孩，实在太像她的同学于凌峰了。如果于凌峰这时候坐在她的边上，那么她一定不会流泪，她反而会笑起来，她会取笑他，把银幕上的事，就当做是于凌峰的事。她会对他说，于凌峰，你可真是可怜啊!如果真是这样，他会有什么样的反应呢?他会非常宽厚地跟着她一起笑，还是毫无幽默感地板着脸生气?

　　周怡掏出面巾纸给自己擦眼泪的时候，忽然感觉有什么东西在她屁股上一动一动的。不会是蛇吧?可那就是蛇的感觉。周怡吓得不轻，她唰地站了起来。当她回头的时候，看清了那不是蛇，而是一只男人的手。坐在她右侧的男人，这时候正看着她，同时将他的手慢慢地缩了回去。

　　而每天的这个时候，丹玲总是在住院部的花园里徘徊。她没有像周怡一样走出医院，她只是绕着花园散步，看那些不该妖艳的花朵自顾妖艳着，比如虞美人和木芙蓉。丹玲看着这些花在天光渐渐收敛之时，不断地暗下去，颜色越来越深，轮廓越来越模糊。这一片虞美人花，以及那株木芙蓉，花儿究竟是几朵，丹玲几乎了然于胸。哦，这儿少了一朵，那儿也少了一朵。是被人采走了呢，还是在暗夜里黯然凋谢?走累了，丹玲也会在石凳上，或者紫藤架下的水泥条上坐上一会儿。作为这儿的一名护士，虽然她现在只是一个病人，但她完全可以不必鬼影一样在幽暗的花园里徘徊。她完全可以到护理室去，像往常那样，坐在她以前经常坐的椅子上，跟值班的护士聊天。可是丹玲不想这么做。她觉得自己已经不再是一名护士了，并且以后也不会是一名护士了。她事实上已经从这个单位消失了，虽然她还是生活在原先上班的地方。但这也是生活么?她这才体会到了一个病人的悲哀。病人已经从生活的缝隙中坠落，去的是另一个世界。如果说沸腾的生活是在地面上沸腾着，那么病人就是生活在阴暗地下的那么一些人。他们脆弱、苍白，时刻感受到生活的无情和遥远。那些还惦记着地下的病人的人们，他们在阳光普照的地面上，只要一想到地下沉沦着的病人，他们的心顿时就会被乌云笼罩。他们通过那可怕的缝隙来到地下，来探望沉沦的病人，他们的心情也变得压抑起来。他们于是巴不得尽快回到地面上去，尽快摆脱这种阴影和潮湿，在阳光下深深地呼几口气，便重新像植物一样在阳光下抖动他们欢快的叶子，紧紧地拥抱住地面上纸醉金迷的生活。丹玲自从住院以来，跟同事们的关系，已经与往日不同了。她们经常到她的病房来，把问候和笑声带来。丹玲虽然也跟她们一起笑，但她在笑的同时，明显感觉到自己脸部的不适。笑对她已经不再是一种放松和快乐，她觉得自己脸部的肌肉僵僵的。会不会自己的笑就像哭一样难看?她还从同事们的眼里看出，她们一定感觉到了自己的异样。她们也许会在护理室里这么议论她：丹玲是怎么啦?丹玲变了，变得怪怪的，她从前可不是这样的，她就像变了一个人似的。难道说一个人生了这种病，就会变成这样子么?

　　有时候丹玲故意向太平间的方向缓慢地走过去，她享受到了一种趋于极致的宁静。但那天她在走过太平间简单的门口时，却被吓了一跳。一个妇女，蹲在一副担架的边上，一边抚摸着躺在担架上的人儿，一边轻柔地说着“心肝”、“宝贝”。她一遍遍地摸着已经长眠不醒的人儿的脸，嘴里不停地在说着。丹玲觉得这个妇人有点可恶，她是在严重打扰死者。你看，那个躺在担架上的年轻人，她面孔铁板，一声不吭。她一定是厌烦极了，她现在需要安静，她永久的安眠才刚刚开始，绝对不会愿意被人打扰。如果她能够开口说话，她一定会让这个多嘴的妇人滚到一边去!

　　今晚丹玲绕过太平间，她破天荒地摘了一朵木芙蓉，走回病房去。她在病房门口碰到了一位老太太，丹玲觉得她样子非常滑稽，她走起路来，就像一个不倒翁。王银芬躺在床上，对丹玲说，你这么早就回来啦?你不怕臭么?

　　在丹玲看来，躺在病床上的王银芬，已经换了一个人了。她的脸，胖得亮晶晶的，让人联想起菜场上被注射了大量清水的光禽。她今晚会死么?想到这个问题，丹玲心里咯噔了一下。

　　我让老保姆喷了芳香剂了，不臭了，只有香气了，你闻到了么?王银芬说话显然已经很吃力了。

　　我闻到了，真好闻，就像这木芙蓉花一样!丹玲装出很高兴的样子说。说着，她把手上的花朵插在了王银芬的床头。

　　王银芬有点像要坐起来的样子，但她实在是无法坐起来了。丹玲说，你想坐起来，是么?你不要坐起来!你如果一定要坐起来，我来扶你吧。

　　丹玲坐到王银芬的床头，王银芬说，小刘为她请了一个保姆，他让保姆代替他的工作。他今天没有来，她说。

　　丹玲安慰道，他一定很忙。

　　王银芬说，我应该早点死掉!

　　丹玲说，可不要说这样的话。你是大姐，你要为我们做出一个好的榜样!

　　王银芬的眼泪刷刷地流了下来。她的脸上非常光滑，因此泪水几乎无法在她脸上停留，它们以很快的速度滑进她的耳朵里去了。

　　老保姆摇了进来，说，怎么又哭啦?不要哭，不要哭，你要总这么哭，我也做不下去了。

　　让我们回到电影院里。这个时候，站着的周怡重又坐了下来。她坐下来之后，转过头去看着右侧的男人。这是一个年轻的男人，他的脸很白，长得很英俊，甚至称得上是漂亮，他漂亮得都有点女气。他的目光与周怡对接着，他对她笑了。而周怡，也对他笑了笑。她对他说，你不要摸我的屁股!

　　这个人用他刚才摸周怡屁股的手，把她的小手捉住了。周怡感到他的手滑腻腻的，手指像章鱼一样灵巧地运动着。周怡忽然脑子里嗡的一声，全身抽搐起来。她剧烈地抽搐着，使电影院的座位都嘎嘎作响。她把这个握着她右手的人吓得不轻，他几乎是怪叫起来。后来两个服务员来了，两道手电筒的光，像舞台上的聚光灯一样把周怡照亮了。大家都看到了，周怡的脸部也在抽搐，嘴里则源源不断地吐出白沫来，像一只硕大的螃蟹。

　　9

　　周怡的手术，进行了将近十五个小时，从上午九时起，直到深夜。周怡被推进手术室的时候，她已经睡着了。医生给她注射了镇静剂，还用了冬眠灵，她就渐渐平静下来，睡着了。她确实太紧张了，当她听说要动手术之后，就一直烦躁不安。她几次取出纸笔，要写几份遗书，但每一次都失败了。她说，她的头疼得像是要裂开了，同时还伴有晕眩。就像是晕车，她说，不，比晕车还要厉害，就像是躺在颠簸于大海之上的船上。她说，写几份遗书，对她来说不是什么难事，她从小就不怕写作文，她写起作文来，从来都是不用打草稿的。加上，现在她觉得自己多半会死在手术台上，已经是不久于人世，无疑是有话要说，给母亲的，给那令她感到既遥远又陌生的父亲的，还有，还要写一份给她的同学于凌峰。可是，她一拿起笔，头就痛得不行，胃里翻江倒海，直想呕吐。她确实一个字都不能写。为此周怡感到万分痛苦，她诅咒头颅里那颗土豆一样的肿瘤，她仿佛能够看到，它正在不顾一切地疯长。它也许用不了几个小时，就会长得像她的脑袋一样大，它会“破土而出”。也许等不到手术，它就会让她双目失明，使她疯狂。她扔掉纸笔，用拳头敲着自己的脑袋，她不顾同室病友丹玲的劝阻，无情地敲着自己长着光滑前额的好看的脑袋。后来她居然把自己的脑袋往墙上撞去，她在墙上撞出了很响的声音。在丹玲看来，周怡已经是疯狂了。但是丹玲劝不住她。丹玲曾向王银芬投去求援的一瞥，但她看到王银芬像是一个死人，笔直地躺在病床上。丹玲于是不得不把医生叫来。这个病区所有的医生都来了，护士长也带着两名护士跟了过来。周怡用了药，才渐渐平静下来，很快她就睡着了。

　　周怡睡着之后，丹玲听到了低声的哭泣。哭声是王银芬发出来的。丹玲走到她的病床边，发现她泪流满面。

　　一个上午过去了。将近中午的时候，周怡的母亲周兰青终于支持不住了，她脸色煞白，像是电影中化妆得有点夸张的病人的脸。她被送到医院招待所去休息了。医院的招待所位于潮湿的地下室里,周兰青被人搀扶着走入地下室，她就这样从地面上消失了。

　　丹玲一直静静地在手术室外的一个角落里坐着。她坐在一张红色的塑料椅子上，椅子的红色非常鲜艳，让人联想起鲜血。丹玲不明白医院为什么要在这里放这种颜色的椅子，如果她不是一个病人，如果她没有坠入到今天的生活里，她一定会在碰到院长的时候问他。院长也许会笑着对她说，哈哈，你真细心!

　　浓重的睡意向丹玲袭来，她终于在这张大红的椅子上睡着了。在梦里她看到自己的头发忽然全白了，白得像湖边的荻花。风吹着她的白发，阳光的照射使它看上去更白，白得像银，白得耀眼。一阵很大的风吹过来了，它把她的白发一下子吹走了。她的白发被吹散，在空中飘来飘去，最后一根都不见了。丹玲这时候看到了自己的光头，她的视点已经悄然到了她的身体之后，在一个距她不远的地方，认真地看着她，看着她的光头，如何在夕阳下反射出一道金光。这道从她头皮上射出的光，使躲在不远处的她的眼睛，感觉到了刺伤。她不得不闭上眼，同时用双手护住自己的眼睛。尽管如此，她还是感到双眼刺痛，仿佛那强光穿过她的手掌，穿过她的眼皮，箭一样刺痛她的双眼，使她的眼睛流出泪来，流出血来。

　　当她醒来的时候，发现左侧坐着一个男人，一个戴眼镜的男人。丹玲一睁开眼，看到了他，却还以为是梦中的情景。你该去休息了，男人说，由我在这儿等小怡，你放心好了。

　　你是周怡的父亲吧?丹玲忽然感到紧张起来。

　　男人说，是啊，我们不是见过面了么?

　　丹玲一阵恍惚，她喃喃地说，你忘了一本杂志。

　　周怡的父亲说，什么杂志?你上次好像也这么对我说。

　　丹玲对他充满歉意地笑了笑，她感到自己的脸腾地红了。

　　我姓冯，周怡的父亲说，我们离婚之后，小怡随她母亲姓了。

　　丹玲说，我知道，你是个作家。

　　接下来是长时间的沉默。丹玲感到，自己的心脏，一直在不安分地乱跳。这个男人，这个她作为护士第一次接触到的病人，这个让她一见钟情的男人，此刻就坐在她的身边，他正在擦拭自己的眼镜，擦他镜片上伤心的泪水。这么多年来，她一直保存着他当年留下的那本杂志。她也许该问一问他，那本杂志，是他不要了呢，还是忘在了这儿?她不知道把它翻了多少遍，她读了上面所有的文章，而那篇署名“冯其”的散文，她几乎能够一字不漏地背出来。而他对这一切，当然是全然不知。现在，他就坐在她的身旁，她可以告诉他，她一直保存着这本杂志，她还可以背给他听，她能非常流利地把他的散文背出来。他会因此感到惊喜么?他能想起当时的情景来么?他还记得这样一个护士么?一共给他扎了三针，才把针头刺进他的静脉。他对她难道就一点儿印象都没有么?

　　丹玲感到自己的头皮发痒。藏在那顶粉红色帽子下的她的头皮，这时候痒得不行，仿佛有许多虱子正在上面集结，在她稀疏的发间爬来爬去。她下意识地摸了摸自己的帽子，生怕它会突然掉落下来。她警惕地看着冯其，好像他会突然伸出手来，把她头上的帽子揭去似的。她的头皮在发痒，稀疏的头发正在一根根相继脱落。它们甚至正在她的帽子里头腐烂，被无数的虱子搅动，发出难闻的气味。她掀了掀鼻翼，好像真的闻到了这股臭气。她偷偷地看一眼冯其，看他眉头紧皱，好像也闻到了从她帽子底散发出的臭气。丹玲再也坐不下去了，她突然站起来，双手捂住帽子，就逃离了手术室。她跑到厕所里，蹲下来伤心地哭了。她的眼泪哗哗地流下来。一双眼睛里竟能淌出这么多的液体来，连丹玲自己都感到吃惊。

　　周怡躺在床上已经整整一个星期了，她还没有醒过来。要耐心，医生说，要有耐心。可是许多人的内心，都以为周怡差不多就要变成一个植物人了。她安静地在床上躺着。周兰青告诉大家，周怡平时的睡相可没有这么好，她睡着之后，平均二十分钟就要翻身一次。她还会说梦话和打鼾，她甚至还磨牙呢!可是，现在她是这样的乖巧，平躺着一动不动，她就像那个中毒之后的白雪公主，谁也不知道她究竟要睡到哪一天，不知她到底还会不会醒来。

　　这些日子对于丹玲来说，也是非常难过的。每天晚上，她病床边的地上，都睡着周怡的父亲冯其。他睡在一张草席上，他不打鼾，他睡在那里一点儿声音都不发出来。丹玲相信，他一直都没有睡着。他只是躺在草席上，却并没有入睡。他一直躺着，却不入睡，那么他究竟在干什么呢?他连眼镜都不摘下来，躺着想他没完没了的心事么?丹玲因此也不敢弄出一点声音，她控制着自己的呼吸，连翻身都是悄悄的，小心翼翼的，惟恐弄出什么声响来。她的耳朵警觉地听着病房里的所有声音，周怡的呼吸声，王银芬保姆的鼾声，以及王银芬放屁的声音。惟独没有冯其的声音。睡意向丹玲袭来，但她还是坚持着不让自己这么快就睡着，她希望能在冯其入睡之后再睡，她想听到他的鼾声，要是能听到他的梦话，那就更好。但每次，丹玲都不知不觉地跌进了梦谷，等她醒来，天已经亮了。她轻轻地移动自己的脑袋，将头移到床的边沿，偷偷地向地下一看，冯其已经不在了，他的席子也早已卷走了。