读的第一本书叫《远征》。一部写红军长征的书，作者、出版社都记不清了，因为少年没有看这些的习惯，只注重内容，印像里只有那本书的封面了，一行红军在草地上行进宛延，一面红旗在队前耀眼。之后读的是斯诺的《西行漫记》，也是我第一次自己买的书。读得如醉如痴的书是《怒潮》，上课时埋头看到小主人公在河边偷鬼子的裤子时，我紧张得心都要跳出来了。     再就是读了一本叫《寨上风烟》的长篇小说，住地有一位叫张永和的生产队长听说了，拿着书让我从头讲到尾，最后考了我一个词：“肛门”是什么意思。之后他预言我是未来生产队长的料子。有一位叫杜开菊的小姑有一部《苦菜花》，知道我喜欢读小说，就承诺给我读，可是她顾虑少儿不宜一直没给我，让《苦菜花》成了我日思夜想二三年而不得的书，以致现在我还没能读上的这本书。      父亲有几套好书，我全读了。一套是《约瀚·克利思朵夫》，另一套是柳青的《创业史》，还有《说岳全传》、《镜花缘》。印象最深的是《创业史》和《说岳》。梁生宝春情萌动时，与恋人手拉手过河那段，少年当时也跟着他心跳脸红。读《说岳》的功劳是让我了解了中国古典小说的样式，为后来读红楼打下了基础。《约瀚·克利思朵夫》对我的影响不是很具体，但非常全面，留在我记忆里永远是一湖黑绿之水的感觉，因为里在有音乐，有各种精美的细节，即使到了现在我仍然常与儿子调侃一句二句：“能让给我半个土豆吗，约瀚·克利思朵夫？”      少年不仅读书，还需要磨砺。中学建校时，我帮忙打小工，无意间在一座旧房子里看到了一屋子书：《红楼梦》、《红与黑》、《十日谈》、《巴马圣母院》、《死魂灵》数十种中外文学名著全部涌到我的脚前。它们把我的大脑喂得饱饱的，而且长成了我的骨和肉。读红楼是在一个暑假的凉椅上进行的。因为身处青春期，并且负重在炎热里淋了一场暴雨，弄坏了我的男高音，还让我热感冒了一个月，便在老家天天陪着奶奶，躺在凉椅上读《红楼梦》。这可能是我一生中最专著的读书时间。流了多少次眼泪已经记不清，心对宝黛爱情的投入程度可谓空前绝后。以致最后合上书页时，心永远被划上了深深的一刀。      后来读《红与黑》，教会了我学写心灵；读《十日谈》，让我了解了西方讲故事的方式；加上父亲订的《外国文学》，让我接触了大量苏联小说和剧本，像《在轮下》什么的现在虽然记不清内容了，但是文本里那种沉郁的感觉一直留在心间。再后来，读的书多以外国文学为主，一套《世界中篇名篇选》让人全面了解了五、六十年代的外国文学的中篇现状。随着八十年代外国文艺思潮的涌入，还阅读了诸如《存在与虚无》、《知识价值论》、《现代派技巧》、《野性的思维》、《宽容》、《第二性》等一批理论读物。那时，伍晓彬、刘中南、杨生华、杨黎明和我组成了一个读书会，每周每人读一部书并做好笔记，笔记必须在复印纸上做，一式五份，每周由一个人主讲自己读的书，所以每个月我同时可以读20本书，自己读4本，别人给你介绍16本，这样大大提高了读书的速度。      阅读博尔赫斯、马尔克思、卡夫卡的书，那都是九十年代的事情了。到了现在，书更多了，可是像过去那样如痴职醉地读书的感觉却少了。而且真正能洗涤自己灵魂我书，也日益少了，尤其是那种一下子就能把人撩倒的书少之又少。每逢遇到一本好书，必在床头放上三五天，心里老舍不得看，像耶利内克的《情欲》、《啊，荒野》、《魂断阿尔卑斯山》；像《被偷换的孩子》、《在天堂遇上的五个人》等等。回顾自己的读书经历，感觉书读得太少太晚，真正的读书人必须趁早，小时读的书永远是自己的，大了读的书始终是别人的。