每次听日本的《樱花》，心里都不免生出人生无常之感，然而，就在那弥漫着淡淡的哀伤的曲调里，却分明地有着一种生之执着，令人感觉着一种涩味。所以，我时常对人言，从《樱花》里可以见出日本人国民性之一斑。

　　读周作人《雨天的书》，以我个人的感觉，有着与听《樱花》一般的味道。周的理想是人生的艺术化，但人生究竟不能那样地圆满，虽然周的隐士气十足，可心底里总算还是挺明白他的无法超脱，只能将他的象牙塔建在十字街头了。作为思想家，周对于现实人生的方方面面是颇为关注的，但现实却“使人十分气闷”，他只有躲在他“十字街头的塔”里一边咀嚼着人生的苦茶，一边追寻着“在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝着茶，同友人谈闲话”的情趣，当他用了这种理想来观照人间世时，人生的苦便被冲淡了，形成了某种“涩”的味道。

　　说周的大部分文章，是他苦中作乐的产物，大致不会有多大问题的。“不为无益之事，何消有涯之生”是周很喜欢的一句话，从中亦可见出他对生命的执着与无奈。在《北京的茶食》里，有一段话很明显地表明了周的“人生的艺术”：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的――虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。老实说，周的追求是极正当极平常的，然而，“可怜的现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙”，周的这样一种普通的正常人的要求在当时亦得不到满足，夫复何言，夫复何言哉！在这种环境下，对于一个有反抗的精神却没有付诸行动的勇气的人来说，总要用一点精神胜利法，才能维持心理的平衡而不至于精神崩溃的。毕竟，生是值得留恋的：露水的世呀，虽然是露水的世，虽然是如此。鲁迅曾对中国的文人有一个非常精辟的评价：得意时是儒，失意时是道。而周作人，便是混和了这二者，在其中求得了一种微妙的平衡。

　　周所最为服膺的思想家是英国的蔼理斯，其人生观的形成不能不说是很受了蔼理斯的影响，我们不妨引用周在《生活的艺术》里的一段话来结束这篇小小的文章，当能使读者诸君对《雨天的书》这本书的主旨与周作人其人有更深的了解：

　　生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面；欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增加欢乐的程度。