1961年4月2日。长沙。

　　下午3时左右，一辆草绿色的苏制嘎斯69吉普车，从袁家岭中共湖南省委招待所开了出来，经五一路往西驶去。车上坐的是中共中央副主席、中华人民共和国主席刘少奇。

　　前边没有亮着闪闪警灯的警车八面威风地鸣笛开道，后边没有长长的车队跟随。就像一位普通干部外出办事，根本没有人想到这是共和国主席出巡的座驾。

　　三年狂热的大跃进，带来的不是一厢情愿的大发展，而是国民经济比例严重失调，农业生产一降再降，人民生活处于困难境地。为了走出困境，党中央制定了《农村人民公社工作条例（草案）》——简称《六十条》，并号召各级领导干部深入开展调查研究。刘少奇身体力行，决定到湖南农村调查研究。

　　刘少奇来得很急速，头天来电话，第二天就到了。为了迎接国家主席，湖南省委接连开会，首先是选点派人，决定省委书记李瑞山为总队长，组成省委工作队陪同刘少奇下乡。再就是调配车辆。国家主席的专车理应豪华、漂亮、舒适一些，湖南又是他的家乡，为尽地主之谊，省委为他安排了一辆那时档次最高的苏制吉姆轿车。另外还有数辆小车供随行人员使用。生活上也作了周到的安排。国家主席已是63岁的老人了，总不能像普通工作干部那样，到老百姓家去吃派饭吧。

　　按照规定，那时的干部待遇分大灶、中灶、小灶，13级以上干部可以吃小灶，何况这是国家主席。于是就在宾馆专门抽调一位技艺高超的厨师为他做饭，名厨主理。乡下条件太差，另派一辆卡车装着席梦思、沙发、办公桌，还有其他生活必需品，人到哪，家具和生活用具就带到哪。美国总统、日本首相、苏联的部长会议主席出国访问，所乘坐的专车，甚至饮用水，都预先用飞机空运至彼国。省委这样安排，道理讲到外国去，也是讲得通的！

　　国家主席说来就来了。省委以为他要在长沙住几天，但他说时间很紧，马上要下乡。湖南省委第一书记张平化便向他汇报了省委的安排。少奇听了，表示反对。

　　少奇说：“在战争年代，我们有个‘三大纪律、八项注意’，人民战士处处爱人民，干部下乡了，直接到老乡家，睡门板，铺禾草，决不打扰老百姓。我这次下乡调查研究，如果按你们那样安排，怎么去和老百姓打成一片呢？眼下老百姓连饭都吃不饱，我们还穷讲究，摆阔气，高高在上，群众心里会怎么想？哪个还敢向我们讲真话啊！”

　　张平化无言以对，解释说：“我们考虑到您年纪大了，乡下的条件又确实太差！”

　　少奇摆摆手说：“眼下不是讲排场的时候，我下乡蹲点调查，不要影响省委的日常工作，你们该干什么就去干什么，李瑞山同志也不要陪同了。更不要什么席梦思、大沙发，那样会闹大笑话。我仍旧采取老苏区的老办法，吃住都在老乡家！”

　　张平化说：“还是派李瑞山同志去领领路吧！”

　　少奇笑了，说：“李瑞山同志是北方人，你别为难他了。我是去我的老家，通衢大道，山林小径，哪个地方不熟悉！好啦，就这么定了！”

　　湘中丘陵区的房舍多数是傍水而建，或门前一口水塘，或建在小溪流水拐弯的地方。因而村庄命名大都与水有关，以塘、湾最为常见，再在前边冠以房主人的姓氏，就是李家塘、王家湾……

　　刘少奇在王家湾万头猪场的保管室里住了六天六夜，走访农民，听取汇报，查看生产，按照原定安排，他准备回老家炭子冲住几天，然后去县城。但这几天所接触到的关于饥荒、水肿病、死人的情况，其严重程度，实在令人震惊。不知家乡的情形是否具有典型意义。进行调查研究，切忌用个别代替一般。全省农村未必都是这样吧？他于是改变主意，到一个先进的地方去看看。如果那里的先进经验切实可行，他将再度返回，首先在家乡推广，使乡亲们能尽快度过难关，并且逐步提高生活水平。也算他为家乡尽了一点力。

　　4月8日午后，刘少奇告别王家湾的乡亲，转道韶山去天华大队。

　　仍旧是那辆嘎斯69吉普车。车子驶上公路，往西去韶山，往东则通往他老家炭子冲。这时，一股强烈的思乡情绪跃上心头。近前的山峦，耳边的乡音，甚至于空气中的一股温柔感，都这样熟悉，这样撩动人心！炭子冲的山旮旯里藏有他童年的梦。不要那么呆板，去重温一下那个金色的梦吧，这不仅不会影响工作，或许还能获得一种工作的激情！

　　司机按照他的请求，车子临时改变方向，一会儿就开到炭子冲门前的地坪里。

　　炭子冲是一幅美丽的图画。屋后的山上林木茂密，株株合抱，枝繁叶绿。这些树木都是他的曾祖栽的，上百年了。树林里，有鸟儿筑巢，野兔打洞。春天长笋，夏天长菌。每当狂风暴雨的夜晚，山上就生出阵阵林涛声，悠扬壮阔，连绵不绝！

　　然而，这一切现在都不见了。那么好的树木怎么就让它都砍掉了呢？门前的水塘，隔一二年就掏挖一次，清除污泥，养鱼养虾，洗菜捣衣，汲水灌田，游泳嬉戏。现在，水塘怎么也浅了狭小了呀！

　　他从车窗里看着这一切，心中似有某种失落。

　　王光美问他：“要不要进屋去看看？”

　　他摆手。

　　也许要让童年的记忆图画，那一片生命的碧绿，那明镜也似的水塘，保留时间更长一些，他不忍归去！

　　也许他急于要寻找改善群众生存条件的妙策良方，他不敢延捱！

　　他没有下车，让汽车在老家门前绕了一圈，然后朝韶山开去……

　　炭子冲和韶山，相距不过十几公里，刘少奇却是第一次来。因为隔着县份，交通又很闭塞，那时候没有机会来。后来，他本人也离家出走了，38年后才回来。现在，他无论如何也要去韶山看看了。

　　自从1922年秋天，在长沙清水塘那间青砖老屋里，他与毛泽东相识，杨开慧又做了他和何宝珍的红娘。这之后，毛泽东对他总是很理解，很信任。而他对毛泽东，更多的是支持和尊重。他们在一起度过了许多困难的时光。

　　安源路矿工人大罢工，在前沿阵地的是刘少奇，在中共湘区委员会大本营里运筹的则是毛泽东。还有一位李立三。三位老乡共同领导了这场举世闻名的工人运动。

　　1924年第一次国共合作，毛泽东先后在广州、武汉举办农民运动讲习所，发动和领导了轰轰烈烈的农民运动。少奇则在上海领导了全国工人运动，参与领导了“五卅运动”、省港大罢工。一个是农民运动领袖，一个是工人运动领袖。

　　在经历了“四·一二”和“七·一五”两次反革命政变的浩劫之后，毛泽东领导开辟了井冈山根据地，少奇则领导了白区党的工作。

　　王明左倾路线统治中央时，毛泽东和刘少奇都被扣上了右倾机会主义的帽子。

　　在遵义会议上，少奇坚决地支持了毛泽东的正确主张，为毛泽东在遵义会议确立领导地位，实现伟大的历史转折，作出了重要的贡献。

　　抗日战争时期，毛泽东领导巩固了陕北抗日根据地，少奇领导和巩固了华北抗日根据地。

　　1943年，少奇回到延安，与毛泽东、任弼时一道主持中央书记处的工作。

　　刘少奇崇仰毛泽东，党的七大时，他第一次对毛泽东思想下了准确的科学定义：“毛泽东思想，就是马克思列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想。”并宣布确立毛泽东思想为全党的指导思想。

　　毛泽东以同样的情感对待刘少奇。在他去重庆谈判期间，毛泽东提议并经中央决定，刘少奇代理中共中央主席，主持中央日常工作。

　　在解放战争中，中央书记处五位书记组成两套班子：毛泽东、周恩来、任弼时率中央精干机关留在陕北，指挥全国各个战场的作战；刘少奇、朱德等则组成中共中央工作委员会，在河北省平山县西柏坡主持临时中央的工作。一年后，他们在这里会师，共同迎来了共和国最初的曙光。

　　进城后，毛泽东更是将许多重大国事托咐给刘少奇。比如，去天津处理城市管理和恢复生产；秘密访苏同斯大林会谈，为开国作准备。

　　后来，他主持全国土地改革，参与领导全国工商业者的社会主义改造……

　　1956年9月15日中共八大会议上，他代表中央委员会向大会作政治报告，为尽可能迅速地把我国建设成一个伟大的社会主义国家，绘制了一张蓝图。

　　1959年4月，毛泽东辞去中华人民共和国主席职务，提议由刘少奇担任。毛泽东还说，到适当的时候，他不当党的主席了。他要腾出时间调查研究，考虑更重大的战略问题。……

　　他们是同志，是战友。在年龄上，毛泽东是兄长，从民主革命时期到新中国建立，他们同生死，共患难，风雨同舟，情同手足。现在，一个是党的主席，一个是国家主席，他们都为了一个共同的目标而奋斗。那就是建设一个繁荣富强的社会主义新中国。

　　为了表达对毛泽东的纯真友情，他应该去韶山看看。

　　为了感受一个老战友所经历过的艰苦历程，他也应该去韶山看看。

　　为了深入了解农村情况，韶山同样是一个窗口。

　　他满怀深情地参观了毛泽东故居。他在毛泽东父母的房子里呆的时间最长。不纯粹是出于礼节。他在揣摩这两位过早去世的老人，当年在儿辈身上，寄托了怎样的希望？假如他们仍然健在，又仍然住在乡间，对于当前的困难，他们对刘少奇会提出怎样的问题？

　　参观完了，就听取汇报。中央调查组胡乔木来这里已有一些时间了，令人忧虑的是，韶山的情况也不很乐观。尤其是与韶山隔邻的湘乡县的一些地方，包括毛泽东的外祖母家，后来划归韶山区的湘乡大坪公社，饥荒和死亡情况也都很严重。胡乔木向刘少奇详细作了汇报，并于4月14日向毛泽东写了一封信：

　　昨天，我和王力同志、毛华初同志，省农业厅贺炳贤同志等人去了一次湘乡县委，我们原听说邻近韶山的东郊公社现龙洞公社死人的情况（从一九五八年十月至一九六一年三月，三个大队死七百零七人，占现有人口百分之十三点五），拟去该处调查，结果因道路不便，临时到原东郊公社现陈赓公社的楠香大队、七星大队、水底大队、石匠大队的几个生产队看了一下，发现这几个大队的情况也很严重。楠香和石匠两大队三年来死亡率都达百分之二十左右。据县委说，全县三年约死三万人，去年约死二万人，而以去年年底最为严重，全县病人在去年年底达七万人，现已减到万余，但我们去的地方，有些生产队病情尚未停止……

　　毛泽东收到胡乔木的信后，即刻写信给湖南省委第一书记张平化：

　　张平化同志：

　　胡乔木同志来信一件及附文四件，送上请阅。我看可以印发你们的三级干部会议的各同志，予以讨论。请在今日印好发出。发出时，请送刘少奇同志、王任重同志、王延春同志各一份，送我二十份，为盼。

　　祝好！

　　毛泽东

　　一九六一年四月十五日上午

　　毛泽东印发这封信，表明他对目前严峻的形势，与少奇有一致的认识。同时也是提醒大家，要认真对待，切不可掉以轻心！

　　少奇在韶山住了一晚，4月9日下午去长沙。

　　摘自《刘少奇在1961》珠海出版社出版