第一章 永远的沉默

　　我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。

　　——胡耀邦

　　1·想对父亲说

　　父亲在沉默了两年之后，永远地沉默了。

　　他在人生的最后一刻，也像平时那样的快捷和出人意料，以至于在他生病期间，我没有机会为他做上一件事，没有来得及和他说上一句话，甚至没能最后见上他一面，成为家中唯一没有尽孝的子女。

　　也许他的简洁朴素和不拘常理也影响了他周围的人，以至于又使我成为家里唯一没有赶上他安葬的子女。

　　无可挽回的终生遗憾，不断地啮噬着我的心；情不自禁的思绪，像不能平静的海浪不断涌起；无奈的内疚一遍又一遍地责问着自己：我还能为他做点什么？

　　父亲远行后，我更加深刻地体会到，即使作为血脉相承的女儿，我对他的了解也实在是太少，太少。回过头去细细翻检父亲的一生，希望能够搜集到与他有关的一切，哪怕是报章文件中的只言片语。许久许久，他的真正完整的形象，才渐渐在我脑海里清晰地勾画出来。

　　我想，应该把对父亲的了解和深深印刻在自己心底的往事，和着泪水写成文字，为父亲诞辰九十周年献上一份女儿的祭奠和思念。同时也希望，为想了解父亲和热爱、崇敬他的人们提供一些有益的资料。

　　记得早在1982年，父亲在党的十一届七中全会上就说过：“我们在这段时间的功过是非，已经载入了党和国家的历史记录，印在了广大党员和人民的心坎之中。公道自在人心。我们坚信历史是客观的、公正的……”

　　历历往事，皆成史话；

　　一生功过，任人评说。

　2·最后的故乡之行

　　父亲的沉默是从辞去中共中央委员会总书记职务时开始的。

　　1987年1月16日，当人们从父亲突然辞职引起的震惊中反应过来后，许多老朋友、老同事、老部下纷纷打电话、捎口信，想到家里来看望他。可他让家人一一婉言谢绝了，他是怕连累了人家。十几个月里，他足不出户，终日不语，默默翻阅了自己从1977年再度复出以来的全部讲话、文章和批示，反思自己十年间在领导岗位上的功过是非，然后开始再次通读《马克思恩格斯全集》。那些日子，父亲除了读书思考，总是长久地沉默着，独对晨曦和落日。

　　看着他沉默不语的时间太久了，我担心他会闷出病来，就怂恿孩子们去找他玩一种叫做“宾构（Bingo）”的小游戏，以分散他的注意力。可是玩着玩着，他又会走神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：“没意思！”然后转身走开。

　　父亲原本是个思维敏捷活跃、生性热情开朗的人，沉默不是他的性格。然而，此时这却成了一种无奈的必需，一种对个性的顽强抵抗，一种无可选择的存在方式。我知道，作为辞职的中国共产党中央委员会的总书记，沉默就是他对党的忠诚，对大局的顾全，对安定团结的贡献。

　　通过父亲坚定的沉默，我才深深地体会到，政治家常常是孤独的，有时甚至是很痛苦的。他不能向人们说明事实，也无法向自己的亲人倾诉。他必须用纪律和意志关闭自己的心扉，有时甚至不得不把自己整个封闭起来。

　　我常想，父亲这一代人，可能是由于年轻时生活环境恶劣和长期紧张的工作，很多人虽然活了一辈子，却只会工作，不会生活。

　　有一天，我在报纸上看到一篇关于如何转移注意力的小块文章，如获至宝，回家和父亲闲聊时说：你几年前建议离退休干部休息后，写写回忆录、练练书法或绘画，还可以学点儿养生之道。没想到这些居然和报纸上科普文章宣传的观点很接近，只是科普文章中介绍的内容更广泛一点儿。看到父亲还在听，我就装着随意地接着说，报纸上讲了四点：发泄；倾诉；换环境，如外出一段时间；或学点自己喜欢的东西，像什么写诗啦，绘画啦。

　　不知道父亲是否受了这篇短文的影响，有段时间他竟学着做起诗词来。父亲曾写了一首词《戏赠（于）光远同志调寄渔家傲》，幽默诙谐地调侃了教条主义：

　　科学真理真难求，

　　你添醋来我加油，

　　论战也带核弹头。

　　核弹头，

　　你算学术第几流？

　　是非面前争自由，

　　你骑马来我骑牛，

　　酸甜苦涩任去留。

　　任去留，

　　浊酒一杯信天游。

　　父亲对于修建三峡大坝一直是心存疑虑的。1985年，当父亲看到李锐寄给人民日报社不同意修建三峡大坝的文章时，因为某种原因，不得不做出不要发表的批示。几年后，父亲借巫山神女之口，做诗表达了他对修建三峡大坝的真实想法——

　　妾本禹王女，含冤侍楚王。

　　泪是巫山雨，愁比江水长。

　　愁应随波去，泪须飘远洋。

　　乞君莫作断流想，流断永使妾哀伤。

　　最让我难忘的，是父亲写给研究《离骚》的文怀沙先生的那首古风格调的诗，既显示出正在学习做诗的父亲的才情，又可能是他当时心境的写照：

　　骚作开新面，久仰先生名。

　　去岁馈珠玉，始悟神交深。

　　君自九嶷出，有如九嶷云。

　　明知楚水阔，苦寻屈子魂。

　　不谙燕塞险，卓立傲苍冥。

　　闭户惊叶落，心悲秋早零。

　　心悲不是畏天寒，

　　寒极翻作艳阳春。

　　艳阳之下种桃李，

　　桃李芬芳春复春。

　　哲人晓畅沧桑变，

　　一番变化一番新。

　　如今桃李千千万，

　　春雷一绽更精神。

　　父亲就像一匹圈在会计司胡同里的伏枥老马，静默到1988年秋天，心里忽然漫涌起对故乡的深深思念，几次说起特别想回湖南老家看看。这对父亲来说，是从来没有过的。