八道湾里的旧梦五味杂陈，苦茶庵里的叹息，直到今天仍余音丝丝。在北京，曲折的胡同称为“八道湾”。观照周氏兄弟的一生，“八道湾”三字真是一语成谶。

　　鲁迅在北京的八道湾旧居早已淡出人们的视野。毕竟，在这里他住了不到4年。然而，八道湾里的旧梦却让人五味杂陈：阿Q出世、兄弟失和、文革批斗……苦茶庵里的叹息，直到今天仍余音丝丝。

　　在北京，较宽的胡同叫“宽街”、窄的叫“夹道”、斜的叫“斜街”、曲折的则称为“八道湾”。观照周氏兄弟的一生，八道湾三字真是一语成谶。

　　周作人的八道湾

　　对于一个在京的外地人来讲，拿着地图找“八道湾”实非易事。由于门牌号有些模糊，为了确认，我指了指八道湾11号院问纳凉的老人，“这是周作人的故居？”老人脱口而出说：“鲁迅，是鲁迅的老房子！写阿Q的地方！”语气里透着一种纠错的使命感。

　　踏进11号院，未见主人。这院子本是鲁迅将绍兴老屋卖掉后用所得的1000多块银元购置的。这是一套三进的 四合院，共有20多间房子，为了这个新居花费4000块银元左右。当时，兄弟俩月收入共600多块银元， 房价相当于他们7个月的薪金总和。房屋最初有契约，全部房产分为四份，三兄弟每人各一份，老夫人一份，上下三辈人都住在这里：鲁迅住前院南房，老夫人和朱安住中院北屋，周作人夫妇及子女住后院。现在的后院和中院改动不大，但也有修葺过的痕迹。

　　鲁迅在1923年就离开了八道湾，而周作人一生却都留在这里。八道湾确实是周作人的八道湾。纵观周作人的一生，1945年以后，他一直处于风雨飘摇之中。

　　扑朔迷离，兄弟反目

　　在周氏兄弟共处一院时，八道湾11号俨然是一个学者的高级沙龙：周氏兄弟先后邀请过蔡元培、胡适、沈士远、沈尹默、张凤举、徐耀辰、孙伏园、郁达夫等名流来此欢聚。据沈尹默回忆，“五四”前后，有一个相当长的时期，每逢元旦，八道湾周宅必定邀请友人宴集，座中大部分是北大同仁，有时不免臧否当代人物。

　　兄弟间的欢快共处一直持续到1923年的7月。是月18日，周作人给鲁迅写了一封信，全文如下：“鲁迅先生：我昨日才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

　　鲁迅缘何搬出八道湾，周作人当时是何心态，兄弟失和与周作人之妻羽太信子有多少关联，这些年诸多著作已经写得够详尽了。但，这毕竟是家事。亲兄弟失和，当母亲的都搞不明白，她对邻居说：“这样要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，这真出于我意料之外。我想来想去，也想不出个道理来。”

　　奇怪的是，兄弟俩谁也不作解释。在当时，倒是鲁迅的同乡、同学兼老友许寿裳说了一句话：“他们兄弟不和，坏在周作人那位日本太太身上，据说她很讨厌她这位大伯哥，不愿同他一道住。”周作人后来与友人的通信中曾暗示一旦解释开来，对鲁迅和他本人都不是一件好事。所以，羽太信子为什么不愿和鲁迅同住，也就成了一个谜团。

　　更奇怪的还在后面：已经搬出八道湾的鲁迅于1924年5月回八道湾取书，兄弟再次发生冲突。冲突中，周作人竟拿起一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上打去，幸亏没有击中……

　　一个月后，周作人发表文章《破脚骨》，把流氓无赖考证个底朝天，知情者说，文章是暗讽鲁迅。此后，鲁迅作《铸剑》，用“宴之敖”(“被家里的日本女人驱逐出去”之意)为笔名，宣泄内心的情绪。