|
首部反映“9·11”事件的长篇小说引发美国国内争议
2001年9月11日，基地组织成员劫机冲进纽约世贸大厦的双峰塔楼，对世界产生重要影响。当美国主战派与反战派之间的思想斗争趋向白热化时，很多知识分子却惊奇地发现，对“9·11”事件发出回应的文学作品却不多见，在经历浩劫的纽约市内，美国最优秀的作家们好像无动于衷。正当有识之士感慨当今严肃文学堕落到如此麻木不仁的地步之际，身居纽约的美国少壮派作家杰·麦金纳尼创作的长篇小说《美好生活》年初刚问世，立刻引起美国评论界的强烈关注。
麦金纳尼1984年发表处女作《灯火城池》一举成名，他在此后发表的数部小说中，坚持描写纽约的社会精英与文化名流。麦金纳尼专写他们在天才灵感的感召与狂暴生命力的驱使之下，豪饮与滥交的狂欢与绝望之生活，作家也因笔下的英雄与反英雄形象赢得了卓越的声名。在麦金纳尼这部新作《美好生活》中，主人公仍是两位纽约社会名流：一位是女作家柯琳，人到中年，才华横溢，她的丈夫是著名编辑，周旋于梅勒、罗斯、阿尔比等人之间，对于麦卡锡、桑塔格等人的隐私了如指掌，但此人才智低下，专靠服侍拉什迪一类的怪癖作家向上爬，而且性欲旺盛，与情人关系牢固。当自视甚高的柯琳质问丈夫“她到底有什么我所不具有的东西”时，她这老公却冷冷地回答道：“你真想知道吗？那就是因为她与你不同。”柯琳在内心中具有对生活进行思考、探索的精神，执意要将她崇拜的英国作家格兰姆·格林的作品《问题的核心》改编成电影剧本，但是婚姻中的挫折令她痛苦万分。男主人公卢克·麦嘉沃克是华尔街上成功的金融家，俊伟潇洒，魅力无限，却对发财失去了兴趣，他辞掉职务，计划写一部著作探讨人生的意义，他的夫人虽然是纽约社交界出名的美女，却虚伪、世故，且与一个亿万富翁有染，他年少的女儿身陷毒瘾不能自拔，卢克对家庭与婚姻生活感到绝望。
“9·11”事件猛烈地冲击了两位主人公的生活。9月12日清晨，当纽约还没有从重创中苏醒过来时，柯琳在世贸大厦的废墟上，看见正在寻找遇难朋友尸骸的卢克从烟雾中走了出来，两人几乎一见钟情。麦金纳尼的描写极其生动：“空气中好像充满了即刻就要到来的雷暴所放射的电力，它来自于死者留下的大量尸骸，它来自于失眠所产生的刺激与幻灭感，志愿者们带着与时俱增的紧迫感，望着北面不远处那个产生着无穷重力的巨大黑洞。”柯琳与卢克一同参加了志愿救助者的队伍，一起为抢救幸存者而日夜奋战，两人也陷入了狂热的爱情。但是即使在他们做爱的时刻，死神的阴影仍然在他们的头脑中萦绕。卢克感到“每当午夜过后，那死者的身影就出现在眼前，死者的灵魂在废墟上空徘徊，而在睡梦中看见那些阴魂比感觉他们就在身边更加可怕。”柯琳却忍受着负罪感的煎熬：“我肯定是一个毫无道德感的女人，我躺在你的身边，渴望和你做爱，当无数的无辜者正在痛苦中死亡。”
这确实是一种与作家以往笔下描写的上流社会的艳遇截然不同的情感，是一种被作品中主人公所经历的异常政治事件，赋予了无尽深度和无穷含义的奇异爱情，但是两位主人公并没有敢于在探寻有意义的生活与崇高的爱情的道路上一往直前，他们甚至没有勇气对亲历的浩劫作更深刻的反省。两人好像只是借“9·11”这一突如其来的事件进行了一场奇遇式的恋爱，他们的爱情犹如世贸大厦上空的滚滚浓烟一样，随时间的流逝而消失一空，两人继而又重新退回他们各自固有的、貌似风光的“美好生活”里。
美国评论界虽然一致肯定《美好生活》作为罕见的反映“9·11”事件的长篇小说的重要意义，但对于作品的评价方面却产生巨大分歧。美国著名小说家卡洛尔·欧茨在《纽约书评》上批评小说作者，没有勇气赋予主人公更广阔的思想深度，欧茨将此归结为作者为了取悦读者而采取故意装酷的、冷嘲热讽的写作笔法。然而《纽约客》书评人路易斯·曼南德却深入分析了纽约市民对于“9·11”的普遍感受，指出整个纽约市民阶层在事件发生之后产生的一种希望尽快忘记悲剧的集体心态；在他看来，《美好生活》中主人公的浅薄与怯懦，并非因为小说作者笔力不够，这是生活在这个时代的美国人不爱
(责任编辑：李岩) | 
精彩生活 
