——读《历史深处的误会》

　　傅国涌(傅国涌博客)新作《历史深处的误会》是一部回顾中国近代史上重要人物的随笔集。但令人奇怪的是，在聚焦近代中国知名人物的薄薄一册中，竟有三篇谈论同一位外国政治人物，他就是美国开国元勋乔治·华盛顿。在此值得提出的问题是：华盛顿何以重要？

　　早在华盛顿在世之日，他并没有获得众口一辞的赞语，他的能力和品质都值得怀疑。在包括杰弗逊在内的反对联邦主义者的人们心目中，华盛顿是头号恶棍的代号。许多报纸发表过攻击他的言论，如《曙光报》就声称：“如果有哪个国家由于一个人的存在而堕落，这就是华盛顿统治下的美国。” （丹尼尔·布尔斯廷：《美国人建国历程》）这些言词纵然涉嫌个人攻击，但也不为无因。华盛顿是一个讲求现实的人物，其为人行事并非完美无缺。例如，他曾因杰伊条约之故背弃昔日盟友潘恩，令后者饱受牢狱之苦，差点命丧异国。（朱学勤：《书斋里的革命》）

　　令华盛顿想不到的是，他的声名竟在他死后一步步窜升。描叙华盛顿伟大事迹的传记大量发行，他的著作被精心编辑，他的遗体被小心保存，他的画像大量复制，每年都举行纪念他的仪式，他的名字更是遍地开花，不仅有华盛顿州和华盛顿市，还有三十二个州都有华盛顿县，一百二十一个邮局以华盛顿为名！所有这些都带着神圣的意味。亚伯拉罕·林肯曾在演讲中指出：“给太阳增添光辉或给华盛顿的名字增添荣耀都是不可能的。”

　　为何会发生如此戏剧性的变化？有论者指出，因为人们需要以华盛顿的伟大来弥补美国历史的短暂。因此之故，凡是不符合华盛顿英雄形象的文字都动了手脚，或删或改，甚至不惜编造故事，如华盛顿小时候砍樱桃树的故事纯属乌有。当然，这里面不乏书商的利益驱动，要利用“老乔治的骨头赚很多钱”。（《美国人建国历程》）

　　或许，值得进一步探究的是，对美国人而言，开国元勋群星璀璨，但为什么只选择神化华盛顿，而且是在其身后？我想，华盛顿本人身上肯定存在某种深刻的原因。1787年9月的一天，富兰克林步出制宪会议大厅，费城市长的夫人问他，新国家将是什么样？富兰克林回答说：“一个共和国，夫人，如果您能够维持它。”（ 朱学勤：《美国是一次试验》，《南方周末》2006年11月9日）不仅如此，当时华盛顿也估计制宪会议拟定的宪法能维持二十年就算不错了。（尹宣：《是《联邦党人文集》，还是《联邦主义文集》？》，《南方周末》2006年10月26日）这反映了新生美国的不明朗的前景。后来的历史发展却是这部宪法二百多年来一直管用，至今仍是各民主国家的宪法模本。之所以有此，开国元勋们的努力功不可没。他们不仅争取了独立，开创了崭新的政治制度，还为这个制度的有效延续贡献了许多。华盛顿拒做国王、及时引退就是一例。

　　1782年，他拒绝部下尼古拉上校王袍加身的建议，消除了君主制对美国的威胁。次年英国承认美国独立之后，他以功成而辞去一切公职，回乡务农。1797年，他在连任两届总统之后，再次自行引退。傅国涌写道：华盛顿“开创了总统任期不超过两届的光辉典范，弥补了美国宪法的严重缺陷，为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例”。这是一个深切中肯的评价，不仅道出了美国人在华盛顿身后极其尊崇华盛顿的真正原因，也道出了华盛顿对中国近代转型的参考意义。

　　中国古代，皇帝是不退休的，官员有致仕制度，但也时断时续，并且退休后的官员仍然享有巨大的特权。于是乎，一元化的权力及其附属成为中国政治中的怪物，尽情攫取一切可供利用的资源。傅国涌感慨地发现，辛亥革命推翻了皇帝，却不曾推翻皇权意识。1840年以来，虽然革命风云涌动，但历来 “打江山、坐江山”的模式一直隐藏在历史的行进之中。洪秀全追求的只是“改朝换代”，孙中山等人肇造的民国也依然不乏腥风血雨、同盟相残……

　　傅国涌想从中国寻找华盛顿，也似乎已找到。光复会同人誓言“以身许国，功成身退”；蔡锷“为国民争人格”，济则而退；孙中山辞总统；黄兴辞留守……这些都成为傅国涌加以挖掘的近代中国转型中的曙光。但是，仔细分析起来，实不尽然。光复会同人和蔡锷表达的仅仅是一种愿望，后来他们或早死，或转事他途，使我们看不到他们遵守誓言的机会。要知道，在中国很少有不变的政治誓言。袁世凯当初不正是宣誓遵守约法而后帝制自为的吗？而对于孙中山和黄兴来说，其辞职的主要原因乃在于巨大的政治压力，并非如华盛顿那样自动自发地引退。

　　跟华盛顿最具可比性的是孙中山，他们都是有机会站在权力巅峰的人物。可是，谁又能想得到，崇拜暴力革命、轻视思想启蒙，以类似分赃制的原则来组建中华革命党，虽然声称“主权在民”但又以人民幼稚为由实行党国统治，这些都曾经是孙中山的言行？难以想像，假如孙中山没有辞去总统职务，他能够带来一个跳出2200多年以来的权力怪圈——王朝周期率——的新社会。

　　当然，我们不能苛求民国以来的人们，因为从根本上来说，中国产生不了华盛顿，原因在于中国源远流长的专制传统。这正如美国产生了华盛顿，原因在于西方源远流长的民主传统。仅仅想靠一两个人的美德品行，是无法促进中国近代完成转型的。我们不仅需要华盛顿，更需要能促使产生华盛顿的环境和制度。

　　今年是孙中山先生诞辰140周年，阅读《历史深处的误会》，当会引起令人受益的思考和启发。

　　（作者为搜狐读书特约书评人）

(责任编辑：彭颖)