有两则旧句我甚喜欢，一曰“穿花寻路”，是明朝人闲章的造句，依然柳暗花明的意境；一曰“随伊迷路为寻花”，一副陶然忘机的神情，都似可以入石的佳妙好辞，都像耐人寻味的哲语，都有寻花问柳的欢愉。这大抵不过是文人醉心酒色的爱好，并不见得一定要醉卧芍药眠。但是历代采花入诗的人实在太多，后蜀赵崇祚酒后隐忍不住那份偷欢之意，梳耙捡拾，便得手一册《花间集》，收温庭筠等十八人词作共五百首，只做得杨花柳絮，落英缤纷。大概过于芳菲，就有朱淑贞反其道而作《断肠词》，一吟三叹，如诉如泣。到得后来，更有人编出《美人诗》来，香艳夺魂不算，酒色美人都如花，竟还是一番意气所使，此是闲话。

　　手边《花间十六声》和《画堂香事》，为今人孟晖所作。此类书属“名物考”一类，然而用心仿佛并不全在考据，闲话的成分居多，书便写得十分有趣。小故事从词章里展开，摭拾那些名物，细致婉约，仪态端方。从“倚声填词之祖”的《花间集》中，将女性饰物用品逐一描绘，金钗银箸，皆作考释，兴趣在口脂、黛眉、添香、熏笼、香兽香囊上逗留，施施然艳丽中勉力攀附香草美人，一派闺情本色，一番女儿心态，引人掩卷遐思。但是这太多的女儿色彩，男性读者恐怕对其格局要有所保留，回避那些香气逼人的女性化特质。但也可能会有例外，返转来对此更感兴趣那也是说不定。

　　《花间十六声》所谓“十六声”者，实则十六件实物：床上屏风，枕前的山水，山枕，水车，口脂，黛眉，添香，熏笼，香兽与香囊，帐中香，宝细与金，结条钗，犀梳与牙梳，金泥衣，金缕衣，红酥。这些艳色无边的物件先是在古人的词句里闪烁耀眼，继而经释义复生趣味。写口脂“鲜艳的、小巧的、散发香气的女人画唇，连同这画唇留下的痕影，很自然地，会被诗人们与芳香的花朵联系在一起”；写黛眉“一个美丽的女人如果能够画出一双有个性的眉毛，那她将赢得整个世界。善于画眉，成了评判女性魅力的终极标准”；写添香“古人追求焚香的境界，是尽量减少烟气，让香味低回而悠长，香炉中的炭火要尽量燃得慢，火势低微而久久不灭”。从那些描写美女与艳情的词句里，细心探索旧貌新颜，旁征别类书籍，道出古时今日未曾改变的实情，像才子佳人那一般缠绵不尽，总能唤起好事者的兴趣。既然花间时刻，床笫与枕上风情自然不可缺少。这书里面大约十五项是关乎女性的饰物，床上屏风及山枕虽未曾明确有男女之别，但与女性更多一点绣房色彩。惟“水车”一物来得蹊跷。此物件既无须考据，也不曾失传，及至今天，江南农村乡间还时有看见。放入“花间”这样的笼统概念里，亦大致与“声色”不相关联，未免使人产生疑问。这原因倘使在序或跋里作些交代，恐怕能让读者更为一些明了。可惜这书并无前序，也无后跋。我们这些喜欢有头有尾的读者，忽然间摸不着头脑，总感到有些缺失，只能到书中去找寻一些感受，体会作者密植于文字间的况味。

　　不过有些名物的论述可作商榷，譬如书中说“在床上设放屏风的方式，大约在宋代晚期就逐渐消失”，似乎不甚妥帖。我们目前还能在许多清末民初的旧居里，看到带有围屏的大床，只不过围屏形式有所变化，成为瓷屏、木雕屏或大理石天然纹饰的画屏而已。要说消失，恐怕要归为近几十年内的事。另一则话说“北京地区从来就有水资源短缺的问题”，也可留待质疑。记得前年在某届京城图书会上见到一册《水乡北京》，当时亦颇感纳闷，略作翻阅，记得北京之所以被堪舆家定为都城，仿佛也是因为有依山临水的资本，这倒是可以作为探讨的一个话题保留。

　　书作得有趣，但依我的阅读感受，还在文字的巧妙。虽然书中考据带学术成分，而文章作得晓白磊落，语言不着学术腔，阅读起来十分顺畅。但又正是因为文字太过白话，近乎口语，因而缺了文字趣味，再加上时尚流行语闪忽文字间，清雅顿失，略嫌粗疏。像“球迷周末看五大联赛，小资在后海泡吧”这类话语大可免去，落得文字干净，到底不该冒犯花间声声慢的一分单纯。

　　叙述至此，不妨略说几句题外话。《读书》杂志叠出两位考证名物的女性编辑，前一位赵丽雅，约在十年前写出《诗经名物考》的专著行世，字斟句酌，清丽雅致，大家风范可赏。眼前这位孟晖，循于“花间”寻芳，自得十六声浅唱低吟，玲珑摇曳，顾盼生姿。这些名物仿佛一经女性之手，便有纤纤之气，婉约与豪放、典雅与爽朗都成她们袖底清风，撩人遐想。

(责任编辑：涂志刚)