1621年12月26日，从英格兰南安普敦启航的“五月花”号三桅帆船，经过两个多月的艰苦旅程，终于在今天美国马萨诸塞州的普利茅斯港抛下锚链。船上第一批移民划着小艇上岸时，按照古老的航海传统，首先登上一块高耸于海面的巨大礁石——后来被称为“普利茅斯石”。“五月花”号上礼炮轰鸣，人声鼎沸，102名来自欧洲的清教徒放声欢呼，庆祝新生活的开始。从此，美洲在欧洲人的眼里成为一个充满无限机会的“新大陆”，成为冒险家和梦想家们的天堂，而后来的美国文学从这一刻起也就打上了“新大陆之梦”的烙印。
对美好未来的憧憬，对道德重生的渴望，是“新大陆之梦”最突出的特征。美国作家特别偏爱塑造带有这种特征的新冒险英雄。美国当代文艺理论家W·B·刘易斯在其《美国的亚当》一书中这样描述道：“所谓美国式的英雄，是一个崭新的形象，一个从历史中解放出来的个人。他幸运地失去了祖先，不受传统的家庭和种族遗传的影响和玷污。他是一个独来独往的人，依靠自己的力量，凭自己的意志行事，随时准备借助于自己独有的、内在的智慧来对付一切可能发生的情况。”应该说，我们在美国通俗文学作品和好莱坞梦工厂出产的电影中，早已对这种类型的美国英雄耳熟能详了。从西部牛仔到特种军人，从蝙蝠侠到蜘蛛侠，一个个又帅又酷的孤胆英雄，身手敏捷，生活简朴，替天行道，大快人心。
与大多数通俗文学中始终保持着高度道德纯洁性的英雄不同，美国主流文学作品中的硬汉们往往会表现出“黑暗”的一面，那是一种饱受原罪观念煎熬的内心挣扎。刚刚摆脱欧洲传统枷锁的硬汉们，转眼间陷入新世界清教良心的束缚之中。我们在读霍桑、马克·吐温、梅尔维尔和海明威等作家的作品时，就常常感受到主人公心灵深处的阴影。堕落的亚当痛苦地意识到自己的罪恶，形象也因此变得丰满深刻起来。
铺垫了前面三段之后，再来说我本人阅读《热夜之梦》的过程。阅读之前，我所了解的信息如下：1、作者乔治·马丁近年来人气超旺，奇幻巨著《冰与火之歌》为其赢得了“美国托尔金”的美誉。2、《热夜之梦》是在欧美极具口碑的吸血鬼题材小说。因此，我有如下阅读预期：1、场面恢宏壮丽（类似《魔戒》）。2、情节紧张（类似德库拉和范海辛之间的较量），场景恐怖。从心理学角度看，血是人类潜意识中最普遍的象征意象之一，代表着激情、祭献、牺牲、恐怖和狂暴。这正是吸血鬼题材作品能调动人们兴趣的心理原因。我估计《热夜之梦》也会按照这一套路演绎。
但是，刚开始阅读，我就发现乔治·马丁选择的写作策略完全出乎我的意料，这给我带来一种打破阅读预期的新奇的阅读快感。再读下去，我发现作者知识渊博，爱好广泛，甚至将法国大革命和诗人拜伦这些不搭界的人和事巧妙地揉和到了吸血鬼的成长历程中。继续读，我越来越佩服作者对人物和场景所作的细致深入的刻画：塑造人物从外表到心灵，复杂丰富，走的完全是主流路线；刻画场景从大场面到小道具，都表现出非凡的文字写实功底。一部吸血鬼题材的幻想小说，被嵌入南北战争前后那段真实的美国历史背景中，而且传达出“新大陆之梦”的复杂内涵，的确难能可贵。
掩卷之后，感觉整部作品除结尾部分略显笔力不足之外，基本上无可挑剔。以往，在读完一部小说时，我常常会联想到自己读过的同类题材小说。但读过《热夜之梦》后，德库拉伯爵和范海辛博士以及别的那些吸血鬼和吸血鬼猎手们却被我抛诸脑后，相反，下列这些彼此之间风格迥异，同时也与《热夜之梦》完全两样的作品晃过了我的脑海：1、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。《热夜之梦》的主角乔希与盖茨比十分神似，忧郁、冷峻、感情细腻、气质高贵，充满神秘感。可以说，小说仅凭人物本身的魅力就足以吸引读者的关注。2、马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。《历险记》和本书都逼真地描绘出了十九世纪中期美国密西西比河两岸的风土人情，考虑到马丁是当代作家，写的又是幻想小说，却故意选择以写实的方式临摹历史，写作的艰难程度可想而知。此外，两部作品中的主人公在获得道德新生的那一刻——费恩最后下决心宁愿自己下地狱也不出卖黑人吉姆，和乔希最后克服“猩红饥渴”绝不加害船长马什——给了我同样的震撼。3、爱伦·坡的恐怖小说。在驾驭情节方面，《热夜之梦》中使用的手法和爱伦·坡惯用的方式比较接近，于平铺直叙之中暗设悬念，加剧读者的紧张感。我个人不大喜欢流行文学作品中常见的那种投机取巧、故布疑云、遮遮掩掩的情节推进模式，觉得乔治·马丁这种朴实的写法，最对得起读者，而且最见功力。
(责任编辑：郭亮)
张艺谋巩俐昔日情书曝光
