一只有实质内涵的猫

　　没错，尽管这只猫懒惰、好色、贪吃，但他风趣，俏皮，机智，眼光有点恶毒，当然也有一点刻薄，不管怎么说，得承认，毕竟是一只有实质内涵的猫。这只猫叫“加肥猫”。

　　我认识“加肥猫”那会儿，他在现实中被唤作崔建平，网上ID叫修罗。

　　几年前，“加肥猫”正在《南方周末》开专栏，听到朋友的介绍后，我到网络上搜了几篇，被他的文章深深吸引，《如何分配一条鱼》、《春宵一夜数千金》，有人情练达的洞察，有不动声色的讥讽，过目难忘。后来，我们居然成了对桌的同事，一起泡小书店，一起淘影碟，一起在小餐馆喝啤酒，在一起消磨的时光越多，越发使我坚信，如果“加肥猫”出生在60年代，他就是一头特立独行的猪，可惜生不逢时，成为“三分之一的加菲猫”。

　　成为几分之几的加菲猫并不重要，重要的是，生于70年代的这一批人，没有成为其他的可能，只能成为加菲猫，这可能是我们的宿命。童年是看小人书（连环画）或者电视动画片，少年读武侠或言情，青年读王小波或者有个性和趣味的域外小说，港台的流行文化和影视作品在我们的生命留下深刻的印记。工作了，很快就和网络时代狭路相逢，工作家庭两点一线，唯有博客寄平生，《三分之一的加菲猫》是性情文字（有时见性不见情，有时见情不见性），更是这一代人精神履历的缩影，只不过这文章了有几分雅皮，几分嬉皮，开心大笑过后，难掩内心深处的苍凉。

　　那一年，梁弘志和黄霑相继辞世，正所谓“黄梁一梦”。他感慨：“繁华落尽，人世间，惟有寂寞是永恒。曾经用歌声慰藉我们的耳朵和心灵，伴随我们走过青涩年华的明星们，当年闪亮登场，如今仓皇离去：病死了陈百强和梅艳芳，撞死了张雨生和张炬，摔死了黄家驹和张国荣，如今又走了梁弘志和黄霑。他们把我们遗弃在歌声里，遗弃在岁月里，遗弃在寂寞里。而歌声，或许敌得过岁月，敌不过寂寞，无边的寂寞。”他那些放浪形骸的文字也是如此，表面上玩世不恭、嬉笑怒骂，实际上好比驿外断桥边的寒梅，寂寞开无主。

　　70年代的男人大多有一个武侠梦。多少江湖梦想，一枕黄梁午梦长；多少青春豪气，不胜人生一场醉。“佯狂未必假成真，犹记樽前爱惜身。我心里有数，我不是令狐冲，你不是任盈盈，我有脂肪肝，你有关节痛。……我只想做一个不朽的传奇，在你的江湖。”由此看来，这头肥猫虽然不懂得节约自己的感情，还是知道节制自己的酒量的。

　　他说，我图的只是乐子，许多的乐子串联起来的人生，更值得过。不要怪他犬儒，也不要怪他享乐，最清醒的还是动画明星加菲猫：“除了吃和睡，生命或许还有别的意义，不过我觉得没有就挺好。”亲爱的读者，你有没有像我，有醍醐灌顶的感觉。　　

(责任编辑：彭颖)