寻求天堂与地狱的出口

　　——评陈希我《冒犯书》

　　对多数人来说，日常生活充塞种种琐碎，不为记忆所存留，却构成了人生的大部分。当无数的表象突然被抽空，支棱着的生活之本就直奔人心，突刺而出，考验着每一个人的承受力。陈希我无疑擅长于这么做。

关于爱，关于欲望，关于窥私癖和受虐妄想，甚至简单到盐油酱醋，他都使坏似的点醒人，刺激人，从此开启了囚禁在日常生活中人的天堂与地狱。的确，《冒犯书》（人民文学出版社2007年2月版）收辑了陈希我近几年来有代表性的中短篇作品，除了较为全面地展示作者古怪直截的风格，显然也大大满足了他对生活各个层面考量智力的反思。其中的发现，与其说“冒犯”了读者，更不如说，是他挑衅了表层的经验。

　　《冒犯书》有九个篇章，分别是近年来陈希我发表在《收获》、《人民文学》等刊物上的中短篇小说。我最早接触的，是《晒月亮》。这个题目起得古怪，充满着蛊惑，正像小说里的中年男女散发着无可奈何的爱与欲望。这种气息笼罩了我对陈希我的所有阅读经验，以致很容易把他和“70后”作家联系起来。但事实没有这么简单。无论如何，在对肉身的沉重、灵魂的痛楚以及存在之真相的重重拷问中，陈希我所负载的“中年”命题远非特定的命名所能概括。相比而言，陈希我没有刻意的宿命感，他的表达充满了阅尽世事后的无奈，尖锐、刻骨，甚至带着嘲弄，其锋芒并不抽象空洞，而是直接指向了庸常生活中最坐卧不安的那些群体，指向了人内心深处的偏邪与悖谬，因此也显得与我们更加血肉粘连。

　　平庸的生活能够量化吗？不能，但它存在，并随人的思绪所及无限累积。陈希我试图在无法计量的平庸现实中寻求新的方向，他甚至通过窥视（如《补肾》），把身在其中难以察觉或不愿察觉的猥琐侧面抽取了出来，拼贴夸大。他的思路总在生活常规之外，把小说写得古里古怪，人物像在一个透明的气球里左冲右突，跃跃欲试，欲罢不能，却不能突破人自身的局限（如《旅游客》）。价值意义屡屡被嘲弄，却又一再被追问：爱是什么？性是什么？家庭生活是什么？它们触及到了人密切相关的根本问题，如果说它们展示出来的已让我们受了刺激，这一连串的追问更把人抛到了存在真相的荒原，难免触目惊心，留下深长的思索。

　　事实上，正如陈希我自己声称的，“不管你是否承认，反正我是看到了”，他渴望揭穿这一切。“小芳”无疑是上个世纪八九十年代的大众经典之一，充满了对乡村爱情故事的浪漫想象。可是这种想象受到了严重的阻滞，当年的歌迷如今已人到中年，在《又见小芳》里，爱情受到了质问。当那个肥胖的富婆被爱和欲望折磨致死，所有真真假假背后的人性偏颇被一一扫视，谁还躲藏得了？残酷的产生并不需要激烈冲撞，陈希我在普通的现象中，在毫不避讳的叙事语气里，说得瓮声瓮气，却让所有的表象坍塌下来，剩下一根空荡荡的骨头。

　　也许正因如此，《冒犯书》在小说观念之外获得了新的表达优势。它剥离着生活的规则，把人物摆成各种造型，让他们在特定的场域里焦灼、犹豫，如坐针毡。换句话说，陈旧的故事框架被一格格地间离开了，它们每一个都直指生活的悖谬，指向那些让人不愿目睹的阴暗角落。尤其可贵的是，陈希我并不停留于此，他的语言处处闪着愤懑的机智，充满草根气息，却又精审尖锐，这无疑给阅读提供了出口。在天堂与地狱中，找到出口，便回归了现实的人间，这是更实实在在和需要珍惜的。

(责任编辑：彭颖)