念楼读书笔记（二则）

　　（钟叔河 出版家/文）

　　好的寓言

　　小学和中学的语文课本，都选了古代的寓言。有一些在我看来很好的寓言，却没有能够入选，比如明人庄元臣《叔苴子》中的这一则，今译是：

　　八哥鸟生长在南方，南方人捉过来经过调教，它就会“讲话”。

　　庭前树上的蝉正在高歌。八哥听了，讥笑蝉发不出人的声音。蝉便说：“你学人的话虽然学得像，却完全不是自己的声音；我所唱的，却是我自己的歌呀！”

　　八哥于是感到了惭愧。从此以后，就不再学着人讲话了。

　　如今学别人口吻随大流作文的这帮人，大约是不知道惭愧的八哥鸟投胎的吧。

　　庄元臣时代的文坛，也特别强调主旋律。这主旋律，便是圣贤规定的“礼法”和天子提倡的“正道”。马二先生说，“文章总以礼法为主，带辞赋气便有碍于圣贤的口气”。高翰林说，“好的文章，字字都有来历的”。周学道训斥以“诗词歌赋都会”请求面试的童生道：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐。本道奉旨到此衡文，难道是来此同你谈杂学的吗？”都无非是要人泯灭个性，完全按“先圣”“昔贤”的调子说话，做一只八哥鸟。谁要不遵圣道，讲离经叛道的杂学，那就要打板子，被斥革，至少也会失去前程。正像马二先生所诘问的：“哪个给你官做？”朝廷的政策就是如此。文章为主流意识形态服务，亦从来如此也。

　　这正是适于八哥鸟生长繁殖的环境。舆论一律，旋律一致，齐唱得多带劲啊，可就是很少听到“自己的歌”，因此知惭愧的八哥鸟也就很少了。

　　要到什么时候，庄元臣的寓言才会被选入教科书呢？要知道，如果不让学生们唱“自己的歌”，专门培育出一批又一批只会按着指挥棒打洋鼓吹洋号的应声虫，国家民族是不会有多大希望的，即使《拔苗助长《朝三暮四》和《愚公移山》之类寓言读得再熟再多。

　　蔡京的老实话

　　读过《水浒传》的人，都知蔡太师是个大奸臣。《两般秋雨庵随笔》中，有一则关于他的记载，倒很有点意思，兹今译如下：

　　北宋时候，吴伯举做苏州太守，蔡京对他十分赏识。蔡京当宰相后，立刻推荐吴伯举入京任职，又一连三次提拔，使他担任了相当于中央政府副秘书长的高官。吴伯举却不能事事同蔡京保持一致，于是后来又被贬到扬州当地方官去了。有人为吴伯举不平，向蔡京提意见。蔡京却说：“既要做官，又要做好人。吴伯举他也不想一想，这两件事是能够兼顾的么？”

　　蔡太师的话，意思是说，既要做官，就别想做好人。这话说得有点吓人，所以《两般秋雨庵随笔》这一节原来题作“丧心语”，就是昧良心的话。

　　蔡京是制造黑名单迫害“异党”的老前辈，其没有良心盖是不争的事实，但这句话却是一句不加掩饰的老实话。那时做官本来完全只依靠上面，完全用不着依靠下面，用不着“做好人”讨百姓喜欢；而上面又正是蔡京这样丧心病狂的坏人恶人，更只能紧跟着做坏事，自己也趁此多捞一把。

　　时移世易，现在当然和那时不同了，但仍不能完全排除坏人（如成克杰、王怀忠）当上大官的可能。这些大官“嫡系”的中官小官，情形恐怕也只能如此。虽然口口声声大家都说做官是在“为人民服务”，你好我好，大家都好，都是大的好人。

　　蔡京虽是奸臣，能够心直口快地说老实话，比又要做婊子又要立牌坊的人还要强得多。