垂死的肉身：菲利普·罗斯的《退场的鬼魂》

　　《退场的鬼魂》（ExitGhost）是菲利普·罗斯的第六部“祖克曼小说”。主人公祖克曼在前列腺手术后不但失去了性能力，而且连大小便都无法控制。他在伯克郡开始隐居的写作生活，后又偶然结识了一对作家夫妇，他为作家美貌的妻子所吸引，身体里的本能渐被唤醒。

　　《纽约太阳报》的评论认为：内森·祖克曼是罗斯的“他我”（alterego）中最疯狂和最狡猾的，他最大的特征是拒绝学习。成熟、长大、增长智慧――对祖克曼来说这些并非仅仅是不可能，它们是妄想，是我们唱给自己听的催眠曲，以便湮没欲望的声音。在某种程度上，罗斯的人物都有这种特征，无论他叫祖克曼、波特诺伊还是凯普什。

　　但祖克曼系列小说最清晰地呈现了罗斯小说里的反道德质疑，因为和罗斯一样，祖克曼也是个小说家，而写一个不可教的小说家特别刺激。小说家不是应该比大家更能洞悉生活，通过他的艺术来把握生活么？因此，要同时成为一个像罗斯一样的伟大作家和一个像祖克曼一样的喧闹的本我，不仅仅是个悖论，它更是一种对存在的威胁。

　　“泌尿科医生无能为力，我也是。”罗斯在小说末尾写道，“我也许可以一本本书写上四十年，积累威望，但尽管如此，我还是到达了效力的终点。”即使《退场的鬼魂》行文略显苍白，对当代生活的观察稍显古怪，但这种残忍的诚实依旧使它成为一本重要的书，成为祖克曼系列小说出色的结尾。