访小森阳一：历史记忆不能抹杀

　　你这本《村上春树论》在日本出版后，在读者中引起了怎么样的反响？

　　出版社转给我的来信中，最多的是读后开始意识到不做批判的接受，完全陷入小说的可怕——近似于在邪教中被洗脑，突然醒悟的感觉。

　　去年，日本盛传村上会获得诺贝尔奖。期待的大部分是村上的追随者。

　　当然，在一些特定的网络上，发表少数意见的人会受到围攻。但有些读者在读了《村上春树论》后，还是毅然决定做少数派。虽然这些坚持自己看法的人，在这种环境下，转变也是很痛苦的事情。

　　还有，一些媒体在为我这本书约书评时，很多人就拒绝了，担心写了这样的书评会受到攻击。

　　去年，你曾在中国发表过同一主题的演讲，一些读者在听了演讲后，一方面叹服你的深刻和犀利，同时也认为有求之过深，责之过苛的嫌疑。他们认为，这本小说的主题不是逃避而是救赎，和村上之前小说以一贯之。你怎么看？

　　我要向这样的读者传递的正是要“求之深，责之苛”的信息。

　　《海边的卡夫卡》不是一本成长小说，而是倒退的故事，让读者向婴儿状态无限度地退行。如果把这种故事解释成成长小说——而且不打破这种认识方法的话——那才真是不可救药了。

　　《海边的卡夫卡》中对涉及历史的部分，采取抹煞性的回忆方式，而你缺一直在坚持对历史真相进行求索，在这两种力量之中，到底那一种比较能够得到日本青年人的认可？

　　自从1957年，岸信介担任首相后。历史课程中，一次大战以后的历史基本就是缺席的。所以很多年轻人对战争没有相应的认识。

　　我在读初中二年级，我当时学的历史教材中，结束于一次世界大战，我当问老师，为什么一次大战之后的历史就不学了呢？老师回答说，一次大战以后的历史，初中升高中的考试不会考。实际上，在考试时的确也没考。

　　还有一个原因，就是由于日本文部省的教科书审定制度，近年来导致教科书中关于战争的部分一直在缩减。关于战争记忆缺失的结构，在战后日本社会中一直持续。所以，战争的记忆只能通过家庭内部代代口耳相传。

　　但日本的学者、教师、市民一直在同日本文部省的教科书审定制度进行斗争。著名的如家永三郎。1963年，他把自己执笔编写的教科书向文部省提出审定的申请。在他编的教科书中，有关于日本发动侵略战争的事实的记述。文部省要求他修正或削除书中批评侵略战争的用词。由于家永拒绝修正，所以他编写的教科书被审定为不合格。家永三郎认为教科书审定违反了宪法，于1965年6月以国家作为被告，提起了教科书诉讼。家永教科书诉讼对日本的历史教科书在记述战争的真实与事实方面产生了巨大的推动力量。

　　在今年的教科书的审定中，文部省要求删除教科书中关于在冲绳战役里，日军强迫冲绳岛民集体自杀的历史记述。冲绳各地各种力量少有地超越了党派，一致要求撤回修改意见。冲绳知事也向福田内阁作出要求。最后出版社表示愿意改回来，这是第一次在国民运动的推动下，推翻了文部省审定结果。

　　日本国民正从思维停滞的情形下解脱出来，身体力行地抵制这种抹杀历史记忆的风潮。而其中具有象征的意义的是，冲绳的一些高中生也走上街头，认为国家说他们的祖父祖母在撒谎，这是不能容忍的。消息传到日本本土，那里的中学生也受到了影响。

　　而我自己也正是因为一直参加教科书运动，才有了这本《村上春树论》。

　　目前我可以说的是，我正从少数拍变成多数派，而局势正在慢慢地被扳回来。