《我的精神自传》,一个大时代的精神个案

　　钱理群先生颇喜“老钱”这一称谓，无论平辈还是晚生，皆可以“老钱”呼之。

　　老钱的本行是中国现代文学研究，兼及二十世纪知识分子精神史。但老钱的影响绝不止于此。作为公共知识分子，老钱的研究总是具有标杆效应，老钱的话题亦具有讨论价值。

　　这回的话题有些特殊，是他自己的人生和治学之路，及其精神生活。对于《我的精神自传》这本书，老钱说：“它既是我的自传，学术自传和精神自传，又是一部学术史、思想史、知识分子精神史。”

　　知识分子书写自传，最好的形式大概就是“精神自传”，因为他平常看重的就是一种精神生活，最想传递给读者的往往也是个体的精神发展历程。老钱的这部自传分为两部分，其一为《我的回顾与反思》，这是他在北大的“最后一课”，主要是对一些困扰我们这个时代的“真问题”、“大问题”作出反思。其二为《我的精神自传》，这是老钱对自己的精神探索历程的一次清理，旨在展示“生命历程中的学术著作的背后”，以及其“对自我存在的追寻”。

　　这两部分互为参照，拼贴出了一幅耐人寻味的精神图像：执著于“心灵的探寻”，徘徊于“大小舞台之间”，流连于“丰富的痛苦”，沉湎于“压在心上的坟”，既“拒绝遗忘”，更“追寻生存之根”……这是一条悲壮而闪光的道路，关乎尊严，关乎正义。老钱向来不惮于自剖，一如鲁迅先生。此番审视学术生命流程，着意敞开自我，直面时代，体味人生，实可见真学问、真性情。激情与睿智，绝望与希望，欢乐与痛苦，清醒与麻木，高贵与低贱，崇高与卑鄙……于焉尽现。

　　也正因为这样的现身说法，这个被我们称之为“老钱”的人，第一次如此集中、如此坦然地从研究著作的背后走上前台，供我们琢磨，供我们猜想，供我们敬仰抑或嘲笑。他谈的话题绝非私人性的，相反，由于一些得天独厚的条件，他成了一个时代大大小小事件的见证人及亲历者。他的谈话姿态如此认真，如此动情，以至于有时进入自己不太擅长的领域而不自知，很容易让人揪住小辫子。他的自我审视表明，这个人既是一个启明的师者，又是一个和蔼的长者；这个人既有中国人普遍遭遇的无奈辛酸，又有洞察一切之后的体贴温柔；这个人在思想上不乏刚强勇健，又有性格上挥之不去的“软弱之处”；这个人“好为人师”，同时又拒绝做青年人的“导师”。他的精神世界既呈现出严酷峻急的一面，亦有温情清朗的一面。

　　老钱的精神来源是鲁迅。他从不惮言自己与鲁迅的精神联系，甚至乐于承认时人“走在鲁迅的阴影下”之讥语，并宣称“讲鲁迅，接着鲁迅往下讲”。老钱那一代知识分子与鲁迅的相遇是一个充满魅力的精神史课题。他们说话发言的姿势、神态、语气、逻辑，无不肖于鲁迅，至少这是一个主动的追求。借助于鲁迅当年的洞见，譬如对国民性的批判，诸如“瞒”与“骗”、“主”与“奴”、“做梦”、“食人”、“演戏”、“怨愤”等，他们的研究得以有效地突入当代中国的历史，并经常为历史的何其相似、无限循环惊出一身冷汗。正是鲁迅教给了老钱们感悟世界、对待世界的思维方式，鲁迅当年的经验内化为老钱们的精神内核：拒绝权势以及任何依附，拒绝任何精神的奴役，拒绝单一的视角，凡事追问不停。依凭这些为人、治学、处事的原则，老钱们一头扎进了当代中国的历史，以鲁迅式的眼光检视身边的世界。

　　当然，历史的面相是极其复杂的，绝不是凭着几句原则或戒律就可以包打天下的。况且，对于鲁迅及其经验的理解也是随着世事的变易、阅历的增加而常变常新的。上世纪60年代以来的中国历史，老钱一直保持一种“在场”的状态，积极投身其中，诸多甘苦况味，自是百般滋味在心头。故而，老钱的这部精神自传就成为了一个大时代的精神个案。透过它，我们可以清楚地看到老钱们亲身描绘的历史曲线：最初不自觉地陷入精神迷乱，继之以惊心动魄的发现，随后注意到“发现”背后被“遮蔽”的另一面。知识分子自我独立性与主体性问题，知识分子与民众的关系问题，对启蒙主义与理想主义的反思，思想与行动的关系问题，自然人性论与个人主义问题……这些缠绕当代知识分子的精神话题一字列开，每一个命题即意味着一次艰难的歧路彷徨，意味着一次痛苦的精神体验。老钱既提炼一代人共同的经验，同时亦夹杂个人的心路历程，为历史添加了详尽的注脚。由是，历史得以向后来者敞开。于是，我们明白我们如何一路走来，又将走向何处。

　　（《我的精神自传》，钱理群著，广西师范大学出版社出版）