陈福民
文学的品质到底是什么，以及这种品质在今天是否还重要，类似这样的问题多问几次并没有坏处。
由于上述原因，《我叫刘跃进》成了一部徘徊在两极的作品。刘震云天然地具备沉静与喧闹两种气质，当这两种气质被协调处理得各安其位时，他的小说就拥有一种嬉笑怒骂气定神闲的风度与妙味。刘震云不仅是一个讲故事的高手，他更是（至少曾经是）一个思想家味道十足的发现者与冒险者。在当代中国文坛，像刘震云这种气质的作家，不是太多而是太少了。但是，当他的两种气质不能友好相处，而是彼此反对彼此掣肘的时候，他的小说就经常掉进自己设置的“废话”陷阱。在最严重的时候，他一度把这个“废话陷阱”当作风水宝地而独树一帜。我永远也不愿意再去回忆阅读《一腔废话》时的失望感、无聊感和呕吐感。当时我只知道刘震云从《故乡相处流传》走向《故乡面和花朵》已经开始迷惑开始耍滑头，走着走着他就有些走火入魔的嫌疑，但是我没料到他竟然能一头栽进陷阱，弄出《一腔废话》这样气味恶劣品质粗糙无法吞咽的东西来。
很幸运的是，这一次刘震云没有跌进自己的陷阱，《我叫刘跃进》在一定程度上恢复了刘震云小说的风度与妙味。说它“在一定程度上”，是指它的语言、它的人物、它的举重若轻和动静相宜，让我们回忆起了《故乡天下黄花》、《温故一九四二》这些刘震云小说写作史上的光荣时刻。《我叫刘跃进》的开篇，是我近几年来长篇小说阅读经验中最为精彩最值得回味的。它是那么简洁而饱满，那么圆润而不露痕迹。小说主人公刘跃进的出场，让我联想到“冷子兴演说荣国府”。曹雪芹借冷子兴之口布局引路、带出书中各色人等，刘震云则借“青面兽杨志”之手，拎出了刘跃进以及他的全部家当。我想说，这才是刘震云作为一个小说家的巨大才能。小说开始前几章的人物，出场说话或多或少，总能本色当行，蕴藉妥帖。如果刘震云能保持住这份沉静的力量，无论对于读者还是他自己，那都将是更幸运的事。
可惜，他没有能保持住。小说的后半部开始有些喧闹，刘跃进这个人物的本色的执拗、狡黠和内心的孤独感，被处理成了一个俗世套子里逢凶化吉、智勇双全、百打不死的喜剧笑话。这当然符合了刘震云的悲剧观——所有的悲剧背后都是喜剧。可是喜剧虽然喜剧了，刘跃进就此减损了人物形象饱满的质量，小说的文学力量打了严重的折扣。
《山楂树之恋》也是一部着眼于“沉静”的作品，小说记录和讲述了文革后期一段刻骨铭心伤怀泣血的爱情故事。它的主旨就是希望表明：“永远的爱情是可能的”。让我们感到惊奇的是，作为一部准“知青小说”，时隔30年之后它能够以如此简单如此孱弱的方式激活历史记忆。按照艾米以及静秋的说法，这部小说如果在卢新华的《伤痕》之前问世，那么文学史关于“伤痕文学”的部分就要改写了。可见无论从格调还是历史观来看，《山楂树之恋》都不属于当下。我甚至可以设想，倒退30年，《山楂树之恋》在“知青小说”中多半是不够格的，至少不可能是相对重要的作品。然而历史进程的吊诡让《山楂树之恋》在不属于它的时代中大放异彩。
说《山楂树之恋》的走红仅仅是一种对历史的煽情性消费是不公平的。静秋和老三之间纯净、哀婉而最终无果的爱情，显然呈现了那个时代所有的病态扭曲的精神特征，也正因如此，朱大可才说它是一部关于“性压抑的原始调查报告”。同时，小说对历史记忆的相关元素的调用也恰到好处。“山楂树”这一优美感伤的意象如同那首著名的歌曲一样，始终在小说的字里行间和我们的脑海缭绕回旋挥之不去。它那想像中的白色花朵，就像冬妮娅、娜塔莎、塔吉雅娜一样脆弱美丽。沉静总是能够积蓄起力量，而喧闹通常是容易泄气的。《山楂树之恋》以自己单纯甚至不乏单调的构思与文字叙述，在熙熙攘攘沸腾喧闹的文学阅读环境中占有一席之地，应该不是偶然的。
《闯关东》是一部沉郁雄浑的力量之作，在高调的政治意识形态逐渐淡出后，发掘和弘扬民间那种浴血奋战艰苦卓绝的价值体认，并试图以此支撑起一个摇摇欲坠的精神世界，就成了这类文学创作的一个必然途径，边缘的“小人物”与“史诗性”是关于它们的笼统的审美定位。《狼图腾》在某种意义上走的也是这条路。“闯关东”、“走西口”、“下南洋”，近代中国历史这三笔奋斗血泪账，过去只是正统官方历史的边角料，今天它们都被整合进了民族认同的大前提下加以发挥了。就艺术传播的角度看，《闯关东》的大红大紫在相当程度上得益于李幼斌极其出色的表演才能。这种说法高满堂绝对不会买账，但这是一个事实。作为一部于电视剧火爆后才在全国打响的小说，其实这是很多好作品的相同命运，并不是它的罪过。每年出版的1500部长篇小说，谁能保证好作品肯定能水落石出而不是被忽视甚至被埋没？
从钱钟书的《写在人生边上》到杨绛的《走到人生边上》，贯穿着高贤智者的沉静淡泊与坚忍的力量感。这力量不需要用千军万马、三山五岳来证明，它有的是透彻、精辟、宽容和启示。但钱钟书让人们更多记住的是他的博学、聪敏和傲骨，而杨绛先生还给出了另外的东西：友爱、诚实、不苟与从容。读这两位老人的“人生”，你会获得什么？它们是沉静与力量的最完美的结合。有时可能有点苦涩，但它像中国茶一样，有着悠久的回甜和朗润。【中国新闻出版报授权刊登】
| [上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [下一页] |
|
田震患血液病 身体发胖 刘嘉玲打激素针素颜曝光 孙俪穿男装叼火柴夺影后 08ChinaJoy美女视频全集
