读美国长篇纪实作品《最熟悉的陌生人》

     《最熟悉的陌生人》 ［美］埃利塞·沙因、保拉·伯恩斯坦著 胡开宝、王彬、缪余译 刊登于《译林》2008年第4期

     在刚刚出版的《译林》第4期上，刊登了一部自传性质的长篇纪实作品——《最熟悉的陌生人》，两位作者保拉·伯恩斯坦和埃利塞·沙因分别是美国自由作家与电影制片人，她们还是一对拥有离奇身世的同卵双胞胎姐妹。

     《最熟悉的陌生人》的故事开头极富戏剧性。2004年2月，旅居巴黎的妹妹埃利塞·沙因收到了来自路易斯·威斯服务公司(安排她被人收养的一家犹太收养机构)的挂号信，这封信是应她的要求寄来的，此时她是一个35岁的孤家寡人，经济拮据，前途未卜，养母早逝、兄长精神分裂的阴影长期笼罩着她，她希望能从了解自己的身世中获取些许慰藉。可是，简短的信件除了满足她对生母的部分好奇心外，还向她透露了一个她此前一无所知的信息——她是孪生子，她还有一个血脉相连的孪生姐姐。

     故事的另一端连接着姐姐保拉·伯恩斯坦，一个没有兴趣寻找亲生父母的幸福女人。此刻，她正享受着简单的家居生活，对自己拥有的一切感到满足。一个春日午后，一通电话彻底打破了她内心的平静。“我是凯瑟琳·博拉斯，路易斯·威斯服务公司收养后续服务处主任。我刚和你孪生妹妹谈过，她想和你见一面。她住在巴黎，已到纽约来找你。”保拉的人生就这样——用她自己的话说——从此被划为了“知道有双胞胎妹妹以前的人生”和“知道有双胞胎妹妹以后的人生”。

     不用多说，接下来的故事是姐妹团聚，两个天南地北的陌生人要尝试着接受自己的新身份，去熟悉她们本该最为熟悉的人。到这儿，情节的发展似乎大局已定，孪生姐妹从分离到团聚、由陌生变熟悉；故事的基调也似乎可以确定下来——不幸而幸运，苦涩而温馨。然而，《最熟悉的陌生人》并不是一部杜撰的、赚人眼泪的、集中火力渲染离散姐妹骨肉亲情的情感小说；相反，它的可贵之处在于，真实地记录了孪生姐妹因无辜卷入双胞胎研究而面临的无奈局面，追踪了她们努力寻找线索、解开身世之谜的整个过程，并从当事人的角度思考了家庭的概念、先天与后天的问题、伦理与科学的关系。故事饱含深邃的情感，但没有过分地制造伤感；故事挑战读者的心智，但没有落入俗套的道德说教。故事的情节走向与两位作者所要呈现的本色人生一样，充满着疑问，不断地遭遇变数。在阅读中，读者会跟随着两位作者不断地刨根问底:为什么她们会被分开收养？她们卷入了一个怎样的双胞胎研究项目？分开收养使她们更相像了吗？她们是不是成了科学实验中的小白鼠？她们最终能找到生母吗？《最熟悉的陌生人》叙事方式非常机巧、感性。全文读下来，读者最直接的印象就是:面前仿佛摊开了两本日记，它们交替讲述着同一个故事。有时，先是一个人坦陈所遇所见、所思所感，几个段落或几页纸的文字之后，叙事权交到另一个人手中；另一个人接过话锋，剖白自己的内心世界，或者将情节继续向前推进，或者就同一问题表达自己不一样的观点。两个作者用互相交替的声音，毫无保留地倾诉了作为孪生姐妹的亲密感，以及作为两个完全的陌生人之间存在的巨大分歧。恐惧、不安、兴奋、紧张……各种复杂情感的表达十分勇敢、真切。交替的行文方式，并没有屡屡打断故事的发展，相反，它是对这一题材作品最适当的诠释。两个叙事声音在空间上的并存，使故事的立足点不致偏颇，使故事的内容更加丰满；两个叙事声音在时间上的交替，增加了读者阅读的乐趣，碎片般的内心独白很值得人比对、玩味。

     这部纪实作品还有一个非常吸引读者的地方，那就是文中穿插了大量关于孪生科学的鲜为人知的研究资料与统计数据，有些读起来令人瞠目结舌，有些则令人忍俊不禁。总之，对孪生现象充满好奇的人，对家庭的涵义感兴趣的人，对伦理与科学关系存在疑问的人，都可以来读一下这部纪实作品。就像美国《出版人周刊》评价的那样，《最熟悉的陌生人》确实是“一部穿透人心的自传”。（费明燕）