【征文刊登】大包小包里的时代变迁

　　作者简介：逄金一，1969年生于山东胶南，文学博士、中国作家协会会员、济南日报主任编辑。出版有《沙里的思想》、《双倍的生活》、《天堂心曲》、《大地繁华》等。

　　1978年 小学，深蓝士林布书包

　　1978年，我9岁，在山东省胶南县海崖公社小井村小学上三年级，背着母亲用一尺二深蓝士林布给我做的第一个书包，花了四毛多一点。

　　书包里的本子都是自己“割”（gā）纸做的，两张五分钱，裁成32开，装订成本子。这时的小书包里，除了课本与纸笔，还装着《地道战》、《地雷战》、《南海怒潮》等战争类课外读物，是我最喜欢的。

　　1980年 中学，蓝布书包

　　1980年，全家搬到了县城，我在胶南一中读了六年的初、高中。这时我背的是蓝布书包，本子是成品，用的“自来水笔”和圆珠笔。我住校睡大通铺，每周回家一次，书包里总会装些好吃的。每到冬天，母亲就会炒上一大包“面子”，让我带到学校，早上用开水和着吃，香香甜甜。学校的饭菜分粗细两种，粗菜五分钱一份，细菜一毛五一份。我一周吃一次细菜，也就是带几块猪肉的大白菜，在周末犒劳一下自己。

　　书包里装的都是语文、政治、英语、数理化、史地这些书，政治书上开始有了“改革开放”、“13个沿海开放城市”等内容，课外书也多起来。

　　1987年 大学，草绿色帆布书包

　　1987年，我18岁，被聊城师范学院录取，这时我背上了草绿色帆布书包。大学里，学校图书馆里我认为值得读的书，基本上都在我的书包里待过。尼采、萨特、马基雅伟利、伏尔泰、托尔斯泰……最自豪的是把《鲁迅全集》与《巴尔扎克全集》完整读了一遍，读书笔记做了一大摞。

　　1991年 研究生，多层黑色皮包

　　1991年考入山师外国文学专业研究生。这时候，我用上了一个多层黑色皮包。皮包在当时象征着时尚，正像那时人们热衷于置办皮衣一样。此时，书包里多了西方文学理论方面的专业书籍，也有《四书》及《贝奥武甫》、《摩珂婆罗多》等闲书，还有轰动一时的刘晓波的书、《废都》等。

　　1994年 报社工作，皮质小公文包

　　1994年，我被分配到济南日报社工作，开始用皮质小公文包，包内有名片夹、BP机、采访本、至少两只采访笔，还装过一只哥哥送给我的派克笔。很快，小公文包就被闲置，用得更多的是各采访单位的纸质方便袋。

　　2004年 博士，省美协发的大包

　　2004年考入山大读文艺美学博士，背的是省美协换届时发的大包。这包可以装大开本的英语书，可以装A4打印纸。包内装有手机、博士证、校园卡、购书卡、口香糖、2B铅笔、多只签字笔。这个时候，几乎没人用钢笔了。包内还常装有两三百元的零花钱，足够我与几个师兄弟撮一顿，或者够买几本需要的书。有一次，因为装了太多的书，包带裂开了。

　　现在 回到单位，U盘或移动硬盘

　　现在，我又回到了单位。家里已有大大小小一二十个包，我手头却习惯什么都不带，只带一个U盘或者移动硬盘，它们成为我最新的“包”。笔现在也基本上扔掉了，键盘就是笔。