《亲爱的影子》资料图
爱尔兰导演尼尔·乔丹曾执导过《哭泣游戏》《夜访吸血鬼》等著名影片,同时他还是一位手法颇为老到的作家。
他的小说《亲爱的影子》(作家出版社2008年10月)一开篇,就呈现出一派阴冷与吊诡:女主角尼娜离奇地被童年玩伴杀害,从此她成了一个影子。她带着伤感与自怜的目光注视着自己的家园,注视着幼年的自己一点一点地长大成人。
作者用散文一样的笔墨描绘了一个我们不曾见过的灰色调的爱尔兰,与空气对话的孤独小女孩,荒野里男孩对女孩暗暗滋生的情愫,古堡一样破败的家族大屋等,阴郁的调子,让人不由自主地联想起《呼啸山庄》。
作者落笔时带着浓重的电影痕迹,叙述角度的转变如同摄影机位的切换,描写乡间景致的片段简直就是缓慢的长镜头,关于战争的记忆真实残酷得如同纪实,强烈的画面感把所有人带入黑色的波尼河边倾听影子的喃喃自语。小说时间跨度极长,尼娜从幼年、成长、成名直到被害,长达半个世纪,其间穿插了幻想、爱情、暧昧、战争诸多元素。如此浩大的场面,更像是一部伤感的爱尔兰风情史诗片。
作者把悬念隐藏在多少有些平静、冷淡的文本之下,调动读者的情绪如同操纵机器一般熟稔。让人明知结局终究脱不了忧伤的基调,仍然欲罢不能,要一看到底。他把死—生—死这一循环往复的过程设置成一个密不透风的轮回,从结尾又回到开头,没有人能够逃脱宿命。读者惟有眼睁睁地看着尼娜悲剧性地从生到死,那种无能为力的残酷感比起文字中透露出的阴冷更加惨烈。
另外,字里行间隐隐流露出对战争的厌倦、对纯真爱恋的渴盼,这是阅读时不应忽略的。(谷立立)
(责任编辑:蔷薇)