![]() |
一、不是奥普拉,不是梁文道
在现在的媒体做书业记者,未必是读书人的首选职业。因为要追抢的新闻太多,把一身的力气都用在这上面了,读书反而是忙里偷闲的事。我在这种环境下呆了这么多年,也算是有些不把你当记者的写书朋友,他们对你常倒苦水:怎么媒体都是不看书就上来做专访呢?一遍遍都是同样的问题,还都初级段位。我了解他们的言下之意,但同时也明白,这多少有些为难现在的书媒。
对这些心有不平的朋友,我现在都劝他们买一本美国人写的《卡萨诺瓦是个书痴》消消气。确如此书作者所说,书这个事儿就是奇怪,你越是正经八百地谈,没准儿读者就不感兴趣;反而是你不小心扯了点八卦,销量也随之莫名其妙上去。至于出版方,也就是潜心造热点的人,他们也累啊,销量是硬道理,书卖不出,说它好有啥用啊?求求您买走吧,哪怕拿它当枕头或者当垫脚石呢。
有些话只能这么调侃着说,回到正题上,我又得表达这么个意思:一个真正钟情阅读的人,不管他是写书人、做书人还是读书人,都有一种根深蒂固的情结,一种交流与表达的渴望——以语言文字为媒介,请你告诉我,这本书你觉得怎样?好,好在哪里,不够味,缺憾又在哪里?写书人想从中得到些写作经验的增长;出书人想从中获得一些判断书的经验与眼光。而读书人,则希望在充实书柜的同时,将自己的身心坚实起来,抵御岁月人世的风尘。但是,怎么交流呢?在哪儿交流又和谁交流呢?在这个时代,仍然有时是举杯邀明月对影成三人的孤单事儿。
启航不是书媒介人,但他去年自创了一个网络平台来说书,最先放在土豆网上,叫“夏邦说书”,自称“贩读分子”。而我们书记圈儿,管这种读到好书就两眼放光,四处传播仿佛狠拿了人家一笔广告费的义务人士叫“荐骨头”。荐骨头并不贱,也就是给自己的阅读一个诉说与交流的出口。
“夏邦说书”亦如是。开张那几期,启航曾点给我看,是一种说书人的味道,可以把书、音乐还有杂七杂八能想到的事儿往一块炖。他做过音乐人,将书的内容与感觉做一些音乐的联想,应该是他的绝活儿。
这个时代需不需要别人替你读书,再把里面的精华讲给你,这是另外一个问题。但是关心一下你尊重与欣赏的人在读什么书,有什么新发现,还是忍不住的冲动。所以,尽管我不喜欢于丹在电视上奔一个路子上讲论语,但还是喜欢梁文道做开卷八分钟。奥普拉脱口秀式的荐书风彩,我虽无缘领受,(《卡萨诺瓦是个书痴》作者形容她为热情的拉拉队员),但是看她生生把许多寂寞的好书抬热,还是欣赏无比。
启航虽也是说书人,但平台还属自我开掘,场子没有凤凰卫视大,更比不上万人拥趸的奥普拉。但他坐在那里拿一本书扛一把吉他说一说,唱一唱,同样有引人之处。最大的感觉是朋友式的贴心,从内心流出来的东西再流进内心去,不需要显摆什么,说到底,那就是分享的涵意。
二、是复述,也是另一种重述
点看过视频网上的“夏邦说书”,现在我要面对启航的说书文字。我很清楚落在纸上的文字,与影像带出来的好不一样。
落在纸上的文字之好有两种:一种是斜身猛刺,完全不在你可理喻的范围。这是文字高手,却可以令你身心俱残;另一种与你同路,他在前,你在后,你追着他就成了,这也是你要的方向。
启航的文字,确有让你引为同道的亲切。我尤其觉得他的评书理念与我暗合——不是站到书的外面冷冷地评,而是先钻到书里,然后再出来打量打量,拎出一些自己感兴趣的新质重述。这样不容易显出阅读者的超拔,却最尊重著书者与阅读者,它的创造性表现在,“以描写接近其本质”,只是自己的观感与想法,隐得很深。
这可以叫做二度创作,很多人却容易轻看,觉得你无非是把书中的东西拿出来翻说,还不可避免地用引文占去了一定字数,有什么夺人之处?
在我看来,并非易事。读了这么多年书,才明白奥斯卡•王尔德那句话:看到不等于看见。要想六经注我,同样需要眼光独到的本钱。要不怎么说,《小王子》不是写给孩子的童话呢!
启航喜欢把关于一本书的发现列成若干个标签,那些标签都可以称做发现之眼,能在一些看来很平庸的书中也捡出金子,本身证明他的眼睛就毒。
那么再说说复述。所有的写作都可以叫做复述,但写这种关于书的文字,复述它的内容而又让人不觉得重复,或是剧透,那可是需要相当的功力。书中所提到的给钱德勒侦探小说做序的阿城算是个压得住场的角儿,启航的标签式引领,开的另一条路。他喜欢散点透视,在书中捞活鱼。这鱼可以是作者的身世八卦、也可以是某些句子,某些想法,总之是他接通了电源有感应的部分,他把它重说,算是消解了完整文章的架构,但组装家具的功能,该有的都有。
所以我说,那种看似随意拈来的随意,是经过了“塑造”的,有作者独创的追求在里面,这是我非常欣赏也看重的。说了归齐,我们读书,是为自己增益。我注六经到最后总要翻转成六经注我,因为你还是有憋着劲儿自己成书的冲动。有了创造的文字就能构成和书本身的理解与对峙,张力就暗含在里面。更重要的是,启航还是个诚实的对手,对不过就说对不过,不会王顾左右而言他,或者故意把身段拔高,抱怨著书者不为阅读者着想。
三、我不是启航,启航不是我
最后说说启航说的那些书。粗粗一看,都还读过,不禁再一次引为同好。再细喽,还有一些,属于我没看过也不打算看。启航读得乐此不疲,可见人还是会有差异。该羡慕的,是他比我更有一个读书的好胃口,所以看得到更多的书。
我要戳破的幻象是,我以为自己可以照着启航的路子追他一追,但敲字至此,已经有些气馁。因为我多年做报纸版面,已经形成固定的三段论,敲出第三个小标题,我便觉得自己可以完工。哪怕这一部分完全可以不要。
我把它看成我的阅后书评,至于启航拿它当什么,就不管它了。
|