《波诺谈波诺》：正义的感觉比慈善更重要

本文由《独立阅读报告》提供 转载请注明来源

　　美国出版业大佬贾森•爱泼斯坦（兰登书屋前总编、《纽约书评》创办人）早在十年前，就已经开始预言图书将破茧陈旧的出版系统，从而迎来新的出版形式，比如电子版权等新业务。而我们国内的现有出版系统还在为书号等繁琐而低级的事儿费心，没有国家统一授权书号的独立出版一直在我们这被理解为非法出版物，而这里的“非法性”又在于没人知道它到底触犯谁的利益和更具体的法理。荒诞的环境只能憋出离奇的和不顺畅的产物，比如眼下一些作家选择所谓“独立出版”就是其中之一。“独立出版”显然是从当年的独立电影（比如贾樟柯早年那些只能在海外出版发行、国内D版DVD的作品）和后来的独立音乐（左小祖咒、舌头、PK14这些大牌的音乐人和乐队早就不跟国内那些唱片公司玩了，而是自己制作专辑并有着自己一套的销售系统，如网站销售、随乐队巡演时零售等）一脉相承下来的。被称作诗歌无冕之王的杨黎去年出了自己首部长篇小说《向毛主席保证》，还有以乐评人身份被一代青年人追捧的杨波去年也出了自己的第一本小说集《眼中的梁木》，这些曾引来小圈子欢呼的作品都是所谓的“独立出版”，也就是说，没有书号，以自身奇特的方式在市场上流通。这种被逼无奈的行为显然还会继续下去，只要我们的某些制度继续僵化着、腐朽着。

《操》（曹寇著，了不起的坏蛋2009年7月版）

　　而今年小说家曹寇的第一部短篇小说集也由“了不起的坏蛋”这个没几个人听说过的民间机构独立出版发行了，尴尬的形式不能掩盖其作品的卓越以及作品问世的重要性，曹寇作为“70后”写作的代表作家，近年来的名声主要积累在网络上和一些纯文学杂志上，这对于一个以写当代题材和为共和国文学书写上自己名字的作家来说，是不够的。《操》（曹寇著，了不起的坏蛋2009年7月版）有着故意为之的挑战感，就小说集的形式来说，它已经超越了现有出版系统和几个喜欢文学的年轻人的能力，毫不含糊地将出版一本书提升到一件个人事件上。据说祖国六十周年华诞期间，作家曹寇亲赴首都参加众友为其举办的新书发布会，每册100元的限量印刷200册均为签售版，有作家的手写编号，一本小说集的出版在经历几年的踌躇终于以完整的形式问世，这件事所流露出来的尴尬是不是应全部由现有的所谓合法出版系统来买单呢？作为朋友，我总觉得，一本自己的小说集出版发行对于作家曹寇本人来说，其中的喜悦在其无奈面前已经是次要的了。

　　相比起来，美国短篇小说家雷蒙德•卡佛现在已经不需要介绍了，他仅凭一两本书就可以征服无数国内读者。今年初出的《大教堂》（肖铁译，译林出版社2009年1月版），其中《大教堂》一篇被誉为卡佛最成熟的作品，其实在我看来这应该算是一篇卡佛比较糟糕的作品，原因就不在这细说了，我想一个真正为卡佛小说着迷的人一定知道我所说的。相比而言，《雷蒙德•卡佛短篇小说自选集》（汤伟译，人民文学出版社2009年9月版）显得纯粹一些，译者也是近年来在网上活跃的卡佛迷，由他翻译的小说保持了卡佛的味道，我觉得这非常可贵，你看的出来，就翻译来说，这本书让你觉得这不是一个差事，而是一项让人欣喜的有益健康的运动。卡佛生前没过几天好日子，也就是说他大半辈子都是默默无闻要靠体力劳动讨生活的，这对作家来说非常不公平，凭什么不能享受到自己创造的价值呢？

《波诺谈波诺》（波诺、阿萨亚斯著，徐振锋译，江苏人民出版社2009年7月版）

　　看卡佛的小说，然后再去看保罗•奥尔特曼根据卡佛五篇小说改编的电影《银色•性•男女》，这日子过的真够文艺的。如果再怀旧般地听听1960年代美国的音乐呢？那不是说明我的生活很梦幻呢？听珍妮丝•乔普林的歌，觉得她对于生命的礼赞和激情是动人的，她用她伟大的歌喉给人类历史留下了一种不可或缺的声音，看她的传记《活埋蓝调里》（麦拉•弗莱曼著，高晓莹译，南京大学出版社2008年7月版）则可以说是惊心动魄，我的意思是说，那样一种堕落糜烂的生活，她竟然活出一种美感。跟一生都在怀疑自己、为了要证明自己到底受不受人欢迎而不停找男人上床的珍妮丝•乔普林不同，作为20世纪80年代之后最伟大的摇滚明星之一的波诺，好像从来就是那个积极的、充满正面教化意义的偶像人物。如果你看《波诺谈波诺》（波诺、阿萨亚斯著，徐振锋译，江苏人民出版社2009年7月版）开头部分，对话提问者米奇卡•阿萨亚斯来到波诺位于都柏林的克里尼豪宅时，发现墙上贴满的那些波诺和世界名人的来信，就知道波诺已经是这个时代毫无疑问的最有影响力的人之一。无论是他出任某个组织的大使，或者参与某个慈善活动，再或者是登上世界最巅峰的舞台，波诺都在合理地运用自己的想像力和才华为这个业已溃烂的地球家园做积极方向上的努力。《波诺谈波诺》是法国的音乐记者和小说家米奇卡•阿萨亚斯在2002年到2004年间，对波诺进行的贴身访问后结集出版的谈话录。当然，一个全世界瞩目的音乐家做了一点音乐之外，况且还是看上去对地球人有益的事，这不是什么坏事，所以我们才能理解波诺坐在安逸的豪宅里或者法国海滨度假胜地表情恬淡地接受访谈。至少波诺做到了真诚和极度耐心（比如对《圣经》做过深入研究的波诺，说出了“正义的感觉比慈善更重要，特别是我们中间那些有特权的人”这样的话，他还可以自嘲“当你卖掉了许多唱片，就非常容易成为自大狂相信你能改变世界”），更何况他还是这个世界上最会跟政治和权势打交道的明星，怎么说这本书也值得一看。

　　我总觉得西班牙语是一种美妙的语言，大概是因为马尔克斯，我会想当然地认为西班牙语大概是是那种可以带给你无限想像力的语言。所以我会关注“西班牙当代文学经典”这样的丛书。《来日无多》（胡安•马德里著，赵英译，北京十月文艺出版社2009年9月版）讲的一个异色世界里的黑色故事，妓女、瘾君子……但，你知道，看小说不是猎奇，仅仅有这些是说明不了问题的，胡安•马德里不是语言高手，但却是讲故事的好手，他可以把一个场景像摄影机一样扫描出一幅真实清晰的图像给你看。相比而言，我对另外一本《对镜成三人》（胡安•何塞•米利亚斯著，周钦译，北京十月文艺出版社2009年9月版）的兴趣主要在故事上，男人女人之间的关系其实正是靠秘密来维系的，至少有时候是如此。嫉妒、异化成了男女交流不可避免的一个过程。故事里的男人发现自己的妻子和邻居一个男人有关系，从此三个人的关系成了故事的唯一悬念。