搜狐网站
搜狐 ChinaRen 17173 焦点房地产 搜狗
搜狐读书-搜狐网站
读书频道首页 > 新书评

赫塔·米勒:熟悉的陌生人

本文由《独立阅读报告》提供 转载请注明来源

  罗马尼亚出生的德国著名女作家赫塔•米勒(Herta Müller)10月8日获得了2009年度的诺贝尔文学奖。

  瑞典学院当天宣布,米勒女士“以诗歌的凝炼和散文的平白,描写无所寄托的状态”而获奖。

  她怎样戴上桂冠

  56岁的赫塔•米勒生于罗马尼亚,乃该国德语少数民族巴纳特斯瓦比亚人。她在齐奥塞斯库时代上大学,进工厂工作,也在罗马尼亚走上文学之路。但她真正成名是在西德,经由走私出境的作品手稿西柏林出版并广受好评。而在祖国,她不仅要在严厉的审查制度下委曲求全,还要应对秘密警察的长期监视和频繁骚扰。最终,在齐奥塞斯库政权崩溃前两年,她移民到了西德。


  该国另一位著名的流亡作家诺尔曼•马尼亚(诺曼•马内阿)是1986年离开罗马尼亚的,仅早于米勒一年。关于这一时期罗马尼亚文坛的状况,马尼亚去年告诉我:

  “我不想离开罗马尼亚。这倒不是因为我在那儿过得幸福,或是有什么特权,而是由于那是我的土地,而我必须要在自己的语言和自己的文化里生活,哪怕国家荒芜,恐惧弥漫。的确,内心的流亡早在我离开前很多年就开始了。我离开,是因为情况已变得无法忍受,文化状况到了令人窒息的程度。我与当权者的关系已经非常紧张,唯一的办法就是出去——就像家里着了火,你跑出房子一样,那时不会去想下一步,睡在哪儿,吃什么。”

  马尼亚虽为犹太人,仍用罗马尼亚语写作。而赫塔是德语作家,所处的巴纳特德语文化圈亦与罗马尼亚的主流文化颇多不同。但她并不欣赏本族文化。她在作品里不断揭露,第三帝国的国家社会主义依然在罗马尼亚的德裔族群中有深厚影响,这种文化与主流意识形态的虚伪、专横和腐败,竟然可以完美地结合起来,从而制造出一种压抑至极的生存环境,实在如瑞典学院的授奖辞所言,令人“无所寄托”:布加勒斯特不是我的家,蒂米什瓦拉不是我的家,及至到了西柏林——冷战时代所谓的自由世界桥头堡,才发现柏林仍然不是我的家。

  这种在世界上无根的、异类的、外在的状态,就此成为米勒女士作品的中心主题。也许你有一万个理由,可以将米勒女士归入政治作家的行列——的确,回看此前十年的诺贝尔文学奖得主,米勒无疑是其中政治色彩最强烈的一位。但我宁愿推开政治的放大镜,尝试着去读她的作品。你会发现自己体内里很少涌过政治的强力热血,取而代之的,是对她深刻触及人类共通困境的感佩,以及一种复杂而深切的痛苦——不见天日的痛苦,旁观他人痛苦的痛苦,由人及已的痛苦,对落入圈套、被逼迫、被摆布、被勒索、被戏耍、被分类、被羞辱之恐惧所带来的痛苦。将她称为政治小说家,无疑大大贬低了她的文学技巧:这其中包括语言的美感、隐喻与转喻的精妙运用,以及细致入微的心理描写和建立在深刻观察世相基础上的讽刺甚至笑谑。乔治•奥威尔是政治小说家,赫塔•米勒却未必。齐奥塞斯库治下的罗马尼亚和尼茨基多夫村,往往并不是反击的靶子和警示世人的参照,而更像是一件临界状态下的标本,通过米勒女士的解剖刀,我们看请了社会可以堕落到何种程度,而我们自己又会多么无助!

  奇怪的是,奥威尔先生有一双悲天悯人的慈目,米勒女士却天生一对咄咄逼人的鹰眼。

  我们此前少闻赫塔•米勒的芳名,及至对她稍有了解,哪怕仅止皮毛,想必也不会再视之为又一个陌生人。最近十年,头戴诺贝尔桂冠的陌生男女比比皆是:涉及女权主义、反战、世界旅行家、种族隔离、细密画、后殖民主义,乃至中国人自己的先锋戏剧,却都不如今年这位女士来的感同身受。

  赫塔•米勒是我们熟悉的陌生人。

  统计数字和学院的秘密邮件

  米勒是自诺贝尔文学奖1901年首次颁奖以来第12位获奖的女性作家,也是自1999年君特•格拉斯以来获奖的第一位德国作家。

  尽管如此,算及前年的多丽丝•莱辛,三年来已有两位女作家问鼎,再前溯三年,则有奥地利的艾尔弗丽德•耶利内克,六年间女作家三度折桂,男女比例总算旗鼓相当,对一直被指“男权主义”的瑞典学院而言,这实在是个巨大的进步。

  而且还应看到,过去11年来,德国得主虽为两人,但耶利内克女士也是德语作家,凯尔泰斯•伊姆雷也与德国渊源深厚——他不仅是德语文学翻译家,且本人长居德国。

  不过,比起有四人获奖的英语作家——莱辛、品特、库切和奈保尔,德语文坛仍略逊一筹。

  今年10月8日,瑞典学院会议室里间的大门打开后,出来宣布新一届诺贝尔文学奖得主的,已经换了新面孔——学院常任秘书彼得•恩隆德第一次在这个位置上亮相。此前10年我们年年都见的前任常秘贺拉斯•恩达尔已于今年6月1日去职,媒体广泛猜测易人之举与他此前贬低美国作家,并引发强烈争议一事有关。

  恩达尔去年公开为诺贝尔文学奖得主大部分来自欧洲而辩护,称“欧洲仍然是文学世界的中心”,而美国作家得奖少,一点都不冤,因为“无知者自缚”。

  不管怎样,今年的得主仍然来自欧洲。但对比美国与欧洲作家的作品,你又怎能不暗自认同恩达尔的绝唱呢?

  至少对我而言,米勒女士的获奖不算意外。开奖前两天,我已着手寻找关于她的一切——作品、评论和论文。我事先留意了某些有证据基础的传言:其一是英国赌博公司立博(Ladbrokes)网站的赔率榜在最后关头突然发生大异动,米勒由一赔五十跃升至一赔三。其二,注意到这一异动、并宣布米勒值得关注的文学网站“complete review”在后台的引用记录中发现,有几次点击来自瑞典学院。这证明在诺贝尔文学奖的评奖机关里,有人通过学院内部的邮件系统转发了相关文章的链接。complete review多年来勤奋如一日的版主MA•奥索佛事后得意地写道,希望自己这回不要偷笑得太厉害。

  天下没有不透风的墙。2009年的诺贝尔文学奖证明,瑞典学院的防火长城也不那么灵。

  2009年诺贝尔文学奖颁奖典礼将于12月10日在斯德哥尔摩举行,赫塔•米勒将获得1000万瑞典克朗(约合人民币979万元)的奖金。

  赫塔•米勒:生平与作品

  先从名字说起吧。新科诺贝尔文学奖得主的姓应该译“米勒”,而非“穆勒”或“缪勒”,因为其德语正式拼写是“Müller”(有时可转写为Mueller),而不是“Muller”。德语变元音“ü”的发音,类似汉语拼音里的“ü”,只是音程稍短。

  赫塔•米勒是德国作家,生于罗马尼亚的德国作家。但一言难以道清她复杂的身份,如果不回溯她所在族群的历史,以及她本人在齐奥赛斯库时代度过的前半生,就无法解释她的作品,也无法理解她为什么能获得诺贝尔奖。

  1953年8月17日,赫塔•米勒生于罗马尼亚蒂米什县的尼茨基多夫村,父母均是讲德语的巴纳特斯瓦比亚少数民族。二战期间,该地区的德裔普遍支持纳粹德国,赫塔的父亲和叔叔亦曾在德国武装党卫队中服役,母亲则在战后和许多德裔罗马尼亚人一样,被关入苏联劳动营五年。


  巴纳特斯瓦比亚人源自18世纪初,彼时奥地利经过与奥斯曼土耳其的连年恶战,夺得巴纳特,遂在此设省,并鼓励殖民,以图改变当地的种族与宗教构成,作为抵御土耳其人的前沿。第一次世界大战后,奥匈帝国解体,巴纳特主体并入大罗马尼亚,该地区的德语少数民族,即巴纳特斯瓦比亚人,得以保留自己的语言,并自办教育,发展已延续十代以上,与德国颇多不同的本地文化。齐奥塞斯库时代初期,德语少数民族可享受宽松的移民条件,但从1970年代末开始,政策大为收紧,需按年龄和教育程度,向国家偿付1000西德马克以上,方可获得永久移民签证。1989年后,德裔罗马尼亚人蜂拥移居德国,令罗马尼亚德裔人口由一度的约75万人骤减至今日不足7.5万人。

  赫塔•米勒便是这些德裔罗马尼亚人中的一员。

  她长大后进入蒂米什瓦拉大学,研读德语和罗马尼亚文学,期间加入了德裔罗马尼亚人追求创作自由的文学团体“巴纳特行动组”(Aktionsgruppe Banat)。大学毕业后,米勒进了工厂,做德语资料译员。1970年代,因拒绝与秘密警察合作,她被开除出厂,遂以在托儿所当阿姨,以及做德语家教谋生,终在1987年,与作家丈夫理查德•瓦格纳(Richard Wagner)一起移民西德。

  1982年,米勒的处女作、短篇小说集《最低点》(Niederungen)经过重重审查,并大幅删改之后,获准在布加勒斯特出版。原稿则经人偷带出国,两年后在西德以同一书名付梓。在书中,米勒以近似高尔基《童年》的风格回忆老家尼茨基多夫,道出乡村生活光鲜外表之下压抑的现实,足以摧毁她本该无忧无虑的少女时代。乡下人的日常生活,竟然也如此冰冷、蛮横,缺乏人性,少有沟通。性压抑亦在其中,“他们一进入厕所,便抬头望向天花板,如此便可不看自己的裸处,因为这房子里的每间屋内,任何可称作下流或猥亵的事都有可能发生。”一望即知,这是隐喻,小小乡村正是齐奥塞斯库治下罗马尼亚冷酷现实的写照。唯一不同的是,米勒以诗一般的文句描写丑恶的现实,语言的美感和恐惧、痛苦、肃杀的细节交织。


  1984年,米勒女士在罗马尼亚出版了第二本小说集《压抑的探戈》(Drückender Tango)。此书改以成人视角,描写的却仍然是所谓乡村乐园的伪善,尤其是德裔村民中间弥漫的狂热的法西斯心理、不宽容和腐败。政府对此书难以容忍,甚至家乡的巴纳特斯瓦比亚人也对书中的“丑化”提出抗议,米勒于是遭到批判。

  但由于《最低点》在德国大获好评,她受邀前往法兰克福书展,并公开发表反对齐奥塞斯库独裁政府的言论,亦令她在本国的作家生涯就此终结。自1985年起,她被禁止发表作品。

  多亏科尔政府的德裔归流政策,令罗马尼亚同意放行米勒。1986年,在等待移民许可时,她再次在柏林出版了小说《人是世上大傻瓜》(Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt),描写一个德裔罗马尼亚农民家庭一心取得出国护照的艰辛历程。他们面对的农村干部,甚至邮政所长和乡村牧师,几乎个个腐败透顶,在其位,谋其私,毫无廉耻地施弄权术,对有心离开这个国家的人索要钱物和性贿赂。

  在西德出版的上述两书,重新激起了德国评论界对罗马尼亚德语文学的兴趣。除去其中的政治因素之外,另一个不容忽视的原因即语言。从米勒的小说中,评论家们看到了域外之文化离岛上保存下来的更为“质朴”或“干净”的德语。

  《独脚旅行记》(Reisende auf einem Bein)出版于1989年,米勒小说的故事发生地首次从罗马尼亚农村移至西柏林,其叙述也主要围绕眼前的生活展开。虽然这种变化几乎没有再持续下去,但米勒自此进入了“自传性小说”(autofiktional)阶段。较之以往,此书的主人公伊蕾妮与作者本人更为接近,所述虽为西柏林的新生活,却充满被视作外人的苦恼和政治流亡的困境。伊蕾妮离开了“另一个国家”(das andere Land),得到了西德公民身份,她也讲德语,却有很重的口音,而且旧有的文化包袱怎么也卸不下。她漫步城中,感受资本主义日常生活的细节,脑袋里却越来越乱。“另一个国家”的东西不断出现,阻止她跨越文化鸿沟。她当真得到了自由吗?抑或仍然被过去牢牢捆缚,深陷于异类(Fremdheit)的状态。

  《独脚旅行记》不仅是小说,也是当时米勒夫妇在德生活的真实写照。起初,西德移民官员在审核程序上久拖不决,以至米勒夫妇怒而提出要以政治难民,而非德国后裔的身份在德居留。《独脚旅行记》出版后,评论界的态度不无冷淡,亦使夫妇两人公开抗议,指责德国文化界对中东欧德裔侨胞及其历史背景毫不关心。这也难怪,德国读者也许对齐奥塞斯库更感兴趣,对一个巴纳特“德国人”的遭遇则很难感同身受。而要读懂米勒的《独脚旅行记》,即使是德国人,也需要更多的历史知识。

  这正是米勒的新烦恼。德侨在中东欧多国散居逾两百年,顽强保持对语言和民族身份的认同。在侨居国,他们被视为外国人,如今“回国”,竟然还是外国人。也许出于这个原因,米勒此后的小说又转回罗马尼亚。1989年齐奥塞斯库政权崩溃后,她开始更为直接地描写罗马尼亚的昔日生活及其对个人和人际关系的影响,个人经验和记忆在很大程度上取代了原来的隐喻。如1992年的《曾几何时,狐狸就是猎人》(Der Fuchs war damals schon der Jäger),主人公是个不断受到罗马尼亚秘密警察骚扰的女教师,最终由于恐惧而导致自我分崩离析。1994年的《心兽》(Herztier)则不仅成了米勒最具自传色彩的小说,而且为她赢得了克莱斯特奖,其英译本《风中绿李》(The Land of Green Plums)则荣获了1998年的都柏林文学奖。小说的女人公不断回忆起自己在乡村度过的童年,往事与现实互相映衬,再现了罗马尼亚令人窒息的社会气氛和肃杀的文化环境。她与同宿舍的四个大学女生一样,终日忍受怀疑和监视、羞辱性的“思想工作”和商品匮乏的生活,日后进入社会,终于一个接一个地走向毁灭。

  1998年,米勒出版了《今天我宁愿不见自己》(Heute wär ich mir lieber nicht begegnet),故事仍然发生在罗马尼亚,讲某天早晨,女主人公被秘密警察请去喝茶。她上了电车,这一路上,对旧事的回忆纷至沓来,从小到大,竟有那么多的谎言、背信和叛卖。

  简而言之,赫塔•米勒小说的三大特色是:压抑的主题、诗化的语言、断片式的叙述。米勒式的断片风格常见于故事讲述者的回忆,类似于电影中惯用的快速闪回。有些评论家因此赞扬其语言已达至诗歌的边缘。

  近年来,米勒女士大大放缓了小说写作,出版的作品以诗歌和随笔为主。两德统一后,米勒不断谴责那些曾与东德及罗马尼亚秘密警察合作过的民主德国作家,亦公开反对欧盟接纳罗马尼亚,因为罗马尼亚始终未曾像东德那样,对历史进行清算,齐奥塞斯库时代安全部的大多数官员仍然在位。

    

(责任编辑:蔷薇)

我要发布

*搜狗拼音输入法,中文处理专家>>

隐藏地址 设为辩论话题
*欢迎您注册发言。请点击右上角“新用户注册”进行注册!
新闻 网页 博客 音乐 图片 说吧  
央视质疑29岁市长 邓玉娇失踪 朝鲜军事演习 日本兵赎罪
石首网站被黑 篡改温总讲话 夏日减肥秘方 日本瘦脸法
宋美龄牛奶洗澡 中共卧底结局 慈禧不快乐 侵略中国报告



搜狐博客更多>>

·怀念丁聪:我以为那个老头永远不老
·爱历史|年轻时代的毛泽东(组图)
·曾鹏宇|雷人!我在绝对唱响做评委
·爱历史|1977年华国锋视察大庆油田
·韩浩月|批评余秋雨是侮辱中国人?
·荣林|广州珠海桥事件:被推下的是谁
·朱顺忠|如何把贪官关进笼子里
·张原|杭州飙车案中父亲角色的缺失
·蔡天新|奥数本身并不是坏事(图)
·王攀|副县长之女施暴的卫生巾疑虑

热点标签:奥运 珠峰 福娃 母亲节 印花税 火炬 日本 赵薇 外遇 股票 金晶 陈冠希 谢霆锋 CNN 中国足球 张柏芝 姚明

说 吧更多>>

相 关 说 吧

米勒 | 齐奥塞斯库 | 柏林 | 奥威尔 | 莱辛

说 吧 排 行

茶 余 饭 后更多>>