> 新书
阅读中国 | 读书会 | 书见风云 | 看图说书

重访美丽新世界:二战后人类社会命运解读

来源:搜狐读书 作者:[英]阿道斯·赫胥黎
  • 手机看新闻
第5页 :三 “奴役工程”的启动与完成

  三 “奴役工程”的启动与完成

  赫胥黎的传记作者尼古拉斯•穆雷(Nicholas Murray)在赫胥黎的传记中对他的评价是“比起小说家来,他是一位更有效的散文家”(Aldous Huxley: A Biography, 2002, p. 429)。作为小说,《美丽新世界》也许有不尽如人意的地方,例如,批评家们对野人约翰这个人物的可信性常有訾议。约翰没念过几本书,言谈却充满了不凡的理性智慧。这样的小说“瑕疵”也许并不重要,赫胥黎的写作旨趣在于提出想法而不是如实地刻画人物,《美丽新世界》是一部幻想和讽刺作品,也被称为“观念小说”(novel of ideas),其中的人物也都是幻想和讽刺性的。

  我们在同时阅读《美丽新世界》和《重访美丽新世界》的时候,可以这样理解穆雷所说的“有效”:《重访》这个直接讨论问题的散文文本可以比运用隐喻的小说里更清楚、透彻地阐述赫胥黎对新极权的统治逻辑和民众心理素质的看法。散文精简清晰,小说曲折多义,用于讨论观念,散文本来就比小说更合适。这也正是《重访》对我们了解《美丽新世界》特别有帮助的原因。

  《重访美丽新世界》中的“重访”是“再议”而非“重新造访”的意思。如果说《美丽新世界》描绘的是一幅极权乌托邦的景象,那么《重访》要阐述的便是这个乌托邦的寡头们是如何实现他们对普通人的奴役。在《美丽新世界》中,新极权已经实现,幸福的奴役工程已经完成。但是,《重访》讨论的是,在新极权实现之前,有哪些统治手段可以使对人的彻底奴役成为可能?为了有效地运用这些统治手段,可能借助哪些人性特征和非人为因素?因此,可以说,《重访》虽然写作在《美丽新世界》之后,但在思考上却是一个回溯,因为它的思考内容是先于《美丽新世界》的。如果说在《美丽新世界》里我们看到了完成和完善了的全面奴役工程,那么,《重访》要揭示的便是这个工程的启动和进行过程,尤其是它的运作逻辑。

  《重访》对极权的运作逻辑进行了思考(这种思考其实在1946年的序里就已经开始了),赫胥黎得出一个令他担忧的结论,新极权的到来比他在写作《美丽新世界》时预估的要早得多,也快得多。诉诸幸福感的新极权比用恐惧维持的旧极权更稳定,也更牢固。过去几十年的现实变化印证了赫胥黎的论断:“从长远来看,通过惩罚不当行为来控制人的行为远不如通过奖励期望行为有效,运用恐怖手段的政府也远不如通过非暴力手段操纵环境和个人思想情感的政府更有成效。惩罚可以暂时中断不当行为,但不能永久地遏制人们从事不良行为的倾向。此外,惩罚所产生的心理副作用可能和他们受到惩罚的行为一样产生恶果。”惩罚会引起反抗,而“奖励期望”,也就是利益刺激,则不仅有助于消除反抗,而且还能鼓励顺从和引诱合作。

  把利益刺激的犒赏型控制用作主要的统治手段,这当然不等于放弃警察国家的暴力统治和言论钳制,但这可以使警察统治显得像是在保护而不是阻碍绝大多数人的幸福,更可以让言论自由显得不再重要。其实,任何一种极权统治都不会放弃暴力,也必然不会停止对思想交流的强行限制,因此必然不可能完全放弃禁书和审查制度。赫胥黎认为,利益刺激也好,警察统治也罢,极权统治的形成是由现代社会的两个“非人为的力量”(impersonal forces)所驱动的。第一个是人口过剩,第二个是过度组织化,其中人口过剩是第一位的。赫胥黎认为,人口过剩使得生存资源匮乏,不可避免地要带来经济问题,而经济问题则又不可避免地要依靠政治对社会的组织化手段去解决,因此,“独裁统治几乎不可避免”。

  在《美丽新世界》的想象世界里,人口过剩的问题已经解决了,实验室按照科学的比例和数量生产社会成员,但在现实世界里,解决人口过剩问题要困难得多。赫胥黎认为,人类社会解决死的问题比解决生的问题要来的容易。这是因为,人的天性是总想活得更长久一些,科学的医学、营养、保健的发展会应运而生,一般国家都有促进这些发展的国力。然而,人类繁殖的天性却使人口越来越多,医学、营养、保健越发展,人的普遍生命越长,人口过剩的问题也就越严重。对人口与极权独裁的关系,赫胥黎的看法包括两个方面,一方面,人口过剩会导致极权专制,另一方面,极权有能力遏制人口过剩,也一定会这么做。

  这个看法的两个方面都只是理论的假设和推导,并没有充分的现实依据。它们与现有的许多关于极权的理论或观察也不相符。例如,美国作家和政治活动家麦克斯•伊司曼(Max Eastman)在1941年5月11日给《纽约时报》的信中列举了极权主义的21个特征中(胡适在1941年的《民主与极权的冲突》一文中对此有所介绍),其中有一条是,极权主义不择手段地鼓励人口增加。从历史的经验来看,极权主义与人口增长之间并没有必然的逻辑关系,极权统治在人口问题上是机会主义的,并没有一贯的、必然的人口政策。它在需要时就鼓励人口增加,在不需要时就实行控制人口的政策,它也不会把国家的财力主要用于让人民活得更健康更长久。不管它的政策如何,制定和贯彻政策的都是高度集中的国家行政机器,都不允许个人的自由选择。具有讽刺意味的是,人们也许还可以选择不怀孕,但怀孕后却不能选择生下来,因此,强迫人口减少比强制人口增加要更容易见效。极权体制运用惯使的强迫行政手段就能达到遏制人口的目的,根本无须《美丽新世界》里的那种高生物科技。

  赫胥黎对未来极权的预测和想象过度强调了科学发展的作用。从现有的极权经验来看,极权统治完全可以是低科技的,至少在极权体制建成和巩固的最初阶段是如此。极权的发展可以利用科学技术,科技可以加强极权。可是,与建成和维护极权的两个关键要素—宣传和组织—相比,科技并不是最重要的,更不要说是极权存在的必要条件了。赫胥黎在《重访》中对极权统治“过度组织化”和“宣传”的论述比强调“人口过剩”和科学条件更有助于读者从本质上了解20世纪以来的极权统治特征。极权统治宣传和组织的这两个关键特征正是阿伦特在《极权主义的起源》(1951)一书中所详细讨论的。

  赫胥黎认为,过度组织化是自由最大的敌人,过度组织化体现的是极权主义在人的所有生活和社会领域中进行全面宰制的“秩序意志”(Will to Order),也是极权统治下社会僵尸化的根本原因。《美丽新世界》展现的便是这样一个已经僵尸化了的社会(zombie-like society)。人的僵尸化是因为“心理卫生”出现了问题,“社会已经把人变成了机器人,精神疾病越来越普遍”。自由的显现在于冲突的存在,“有冲突就证明为人格完整和幸福而战的生命力仍然存在”。僵尸社会中的人既没有自由也没有自由意识,这被普遍视为正常。赫胥黎写道:“他们的这种正常并不是真的正常,他们只有在一个极端不正常的社会里才显得正常。他们能够完全适应这个不正常的社会就证明了他们有精神疾病。数百万的不正常的正常人毫无怨言地生活在这个社会里,如果他们还有健全的人性,他们就不应该去适应这样的社会,他们就应该还抱有‘个人自由的幻想’,但事实上在很大程度上他们已经丧失了个人自由。他们的顺从已经变成了一种同一性,而‘同一性和自由是不可能共存的,同一性和心理健康也是不能共存的’。”

  相比起组织和宣传对极权的支撑作用,科学为极权提供的只是统治的便利,而不是存在的必须条件。与科学发挥类似作用的还有“经济实力”。对稳固极权,经济实力比科学更能发挥作用。有了经济实力就能加强国家机器的科技手段,就能收买知识分子、丰富物质供应、提供娱乐享受、扩展官僚机器并增强他们的政治忠诚。有了强大的经济实力,无论是奥威尔式的极权统治手段(军事压迫、坦克、枪炮、警察、监狱),还是赫胥黎式的极权管制方式(物质满足、享乐主义、利益刺激、鼓励消费和无脑娱乐、变换和翻新软实力招数),都可以得到加强。虽然有了经济实力,极权统治能如虎添翼般地发展和运用科技和其他花钱的统治手段,但是,失去经济实力并不意味着极权统治就会被放弃或就此瓦解。就算没有经济实力,只要极权统治保持顽强的权力意志并在任何情况下决不放弃暴力镇压,只要它统治下的僵尸社会维持不变,那么,就算经济出现问题,极权统治照样也能将其统治长期维持下去。在这一点上,奥威尔似乎看得要比赫胥黎更加清楚。

book.sohu.com true 搜狐读书 http://book.sohu.com/20161109/n472700090.shtml report 20100  书名:重访美丽新世界作者:[英]阿道斯·赫胥黎(AldousHuxley)译者:章艳出版社:中央编译出版社/三辉图书出版时间:2016年7月内容简介
(责任编辑:樊雅和 UB004)

我要发布

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com