> 书资讯
阅读中国 | 读书会 | 书见风云 | 看图说书

独家|雅典民主诞生记:乌龙谋杀赋权于民的合力

来源:搜狐读书 作者:[澳] 约翰·基恩
  • 手机看新闻

  不论是社会主义核心价值观,抑或是今年闹腾了一年的美国大选,都是"民主"的发展物。今天我们总是谈论民主,将其视为一个现代社会必备的最重要元素。

  那么,大家知道人类的民主究竟是怎样产生的吗?背后有什么鲜为人知的冷知识和有趣细节?古代的民主和现代民主有何差异。当然,我们都知道一切的开端在迷雾重重的遥远古代雅典,中国大地上的居民还在玩泥巴的时候,雅典城邦人民已经开始讨论民主啦。但,过程真有我们想象的那么文明、高大上、智慧和一帆风顺吗?

  今天读书君就给大家讲讲几千年前那个关于民主的神奇“开端”,大家做好准备了吗?让我们一起坐上时空快车,带好防风镜,走起~内容选自《生死民主》[澳] 约翰·基恩(中央编译出版社/三辉图书 2016年10月)

雅典城邦
雅典城邦

  古代雅典神奇发明:民主?平等人之中的自我管治?

  它的诞生并非清醒的算计,而是夹杂着意外和好运等等,总之一锅烂粥

  事情从何而起?

  在古代地中海的一个小小的城镇雅典,那里的人民发明了一种全新的管治方式。人们称这一创举为“dēmokratia”,他们赋予这一名称的含义是,平等人之中的自我管治。雅典是民主的光荣故乡,但民主的诞生和发育实际上乱糟糟如一锅烂粥,美好的故事和闹哄哄的现实太不搭配了。

拉斐尔笔下的雅典学院(局部/临摹)
拉斐尔笔下的雅典学院(局部/临摹)

  民主不是雅典人卓越的天资、军人的坚韧,或者干脆是好运气的孩子。它在这个城镇的发祥,起始于一个令人不安的事实。历史记录显示,它的发生不是人们清醒设计的结果,更不是人们通过民主方式、用干干净净的手段操作而成。意外事件、好运气和未料后果的行动当然都发挥了它们的作用。纠缠在一起的还有闹剧、骗局和暴力。所以可以说,2600年前,在名叫雅典的这个城市,从一场笨拙的谋杀案引发的一连串事件之中,诞生了民主。

  苦闷雅典独裁者:我在票圈弱爆了,为毛你们反抗这么激烈?

庇西特拉图
庇西特拉图

  整个事件的细节相当蹊跷,不妨简要概括如下。公元前6世纪中期,在经历数次乱哄哄且没有结果的夺权尝试之后,当地一位名叫庇西特拉图(Pisistratus)的贵族把握了雅典的统治权。他的专制是否不公义,始终是人们争论的问题。当时确实有奢华的开销,对政敌的残忍镇压,假公济私,以及在亲友中分发公职。但同时,庇西特拉图也赢得了当地人的仰慕,因为他大力修建道路,在村庄之间安置里程碑,改善了人们之间的联络,兴建公共建筑(包括雅典的卫城、学院、宙斯神庙和阿波罗神庙)。有些人特别看中他的司法改革,其中包括他本人下达的指令,比如为了公正起见,雅典法官必须对地方案件实行就地审理裁决。就其专制性而言,在大权独揽和暴力水平上,庇西特拉图和他的家族完全不是当代独裁统治者的对手。事后来看,人们难免好奇,何以会有那么多雅典人决绝地、坚定地排斥让政府大权独揽于一个家族之手。

  何以如此呢?与其他讲希腊语的地区——比如科林斯不同,多亏了地理和政治上的隔绝,雅典人有幸免遭专制的厄运。他们保留了自己的特色,在走向民主的漫长时期内,它不需要军事防卫,也不需要臣服或适应外邦的规则。自公元前8世纪中期以来,其他希腊城邦对地中海和黑海沿岸地区进行了大规模的征服,但雅典对此一直有所克制;而在接下来的一个世纪中,也许是因为公元前700年左右发生的瘟疫让雅典人口大幅度下降,雅典很睿智地拒绝卷入邻近两个城邦特里亚和卡尔基斯之间漫长而残酷的战争。

  库伦(Cylon)曾经是奥林匹克运动会的竞走冠军,他在公元前7世纪末期试图实行僭主专制(编者注:僭主制是柏拉图提出的一种城邦政体,是指军事领导人、贵族或任何得到机会的人通过政变或内战夺取了政权,所建立的军事独裁政体就是僭主制政体),但政敌们动员起城邦的农民打败了库伦。在这一惊人的胜利面前,更多的雅典贵族认为,他们的城市受到天神佑护,得以免受战争和征服的痛苦。雅典的贵族(被称为“aristoi”)和他们一些属民开始坚信在他们的城邦中,决不允许专制统治的存在。他们所说的专制统治,即指由一个家族,或者一个家族中的一两个成员统治城邦。

  400人会议 大赦奴隶 限制土地买卖,梭伦:反专制?我只想维护传统!

梭伦浮雕
梭伦浮雕
四百人会议
四百人会议

  雅典政治领袖梭伦(Solon,公元前638—前558)推行的改革强化了这一反专制的印象。梭伦是雅典贵族,公元前630年前后出生。他的思想相当保守,他无非是要在雅典重建被打乱了的秩序,比如,恢复被库伦试图实行僭主专制而破坏了的雅典规则。以此为根据,梭伦宣布废除一切债务,解放了困于债务抵押的农民;宣布大赦所有因负债而逃往希腊其他地区的雅典人和被非法卖为奴隶的雅典人;建立精英组成的立法机构“四百人会议”,这400个人均来自富裕阶层;制定涵盖从为土地买卖和豪华葬礼开销设立上限,到由公民陪审团参加法庭刑事审判等各项法律,以及要求全体雅典人宣誓服从的法律。


  雅典贵族:地方太大搞专制也很累,还是大口吃肉喝酒吧!

  梭伦改革的新条例在部分土地所有人中引起反抗,但是随着时间的推移,甚至地主阶级也看明白了,在阿提卡(Attica)这个尺度的城邦里企图推行专制政体实在很愚蠢。从地理上说,雅典城所在的阿提卡是希腊世界最大的政治实体之一。它的北面和西面,是难以翻越的崇山峻岭,形成保护它的屏障,阿卡提总面积约2500平方公里(相当于今天的卢森堡),要想从雅典走到它的边界,在盛夏白昼最长的日子,步行或乘驴需要整整一天。这个距离对古希腊人已经非同小可,其他城邦只消几个时辰就可以从一头走到另一头。对雅典的事务而言,尺寸是一个关键因素,它约束了当地贵族对政治集权的热情。他们知道,政权的效力绝对需要有跨越空间和时间的悉心协调。在梭伦改革的压力下,雅典的贵族们吞下一口气,扭身埋头于自己的宴飨、声色情场、体育和狩猎——如此再一次证明了雅典特殊的声望,对那些厌弃专制统治制造的罪恶、战争和腐败政府的人来说,雅典是一片平安福地。


  专注夺权20年的心机婊庇西特拉图:离世引发三子夺权大乱斗

  庇西特拉图夺权让雅典已然确定的进程出现了挫折。他在公元前561年第一次出手尝试(他狡猾地装作自己受到攻击,在雅典城召唤自己的保镖保护自己);此后的20年内,他又先后两次夺权。这三场政变受到部分乡村贫民的支持,其结果还不仅仅是败坏了雅典不允许专制的声誉。当庇西特拉图染疾,在公元前528/前527年病逝时,家族内部立刻发生了继承人危机。整个家族活似发狂的禽兽,撕打抓挠,将自己扯成碎片。

  庇西特拉图的两个儿子希帕克斯(Hipparchus)希庇亚斯(Hippias)之间就继承权爆发了残酷的争夺战。加入这场政治恶斗的还有他们年轻的异母兄弟塞萨鲁斯(Thessalus)。这三位阅世尚浅的年轻贵族,身披优雅的长袍,飘飘长发上别着蝉型金发卡。对他们各自的优缺点,当时的雅典人有不同的看法,而对于三人中到底是哪一位,出于何种目的,以及在何时何地以何种方式挑起了争端,雅典人则完全不知情。人们的困惑正好说明了雅典人的信念是有道理的,专制最烂糟的问题就是它无法避免的恶性内斗。雅典人忧心如焚,不知道事情是否还会恶化。但在公元前514年,局面发生了意想不到的转折,并产生了巨大的影响。

  同性求爱失败引发乌龙谋杀:民主诞生的导火索撒了一大把狗血!

  引爆点颇有些荒诞,当时许多人在最初简直无法相信发生了什么。泛雅典娜节是雅典向自己的保护神雅典娜致敬、每四年才举办一次的盛大狂欢节。就在这个节日上,一伙心怀不满的年轻贵族谋杀了希帕克斯。这些刺客行事迅速、隐秘,他们将匕首藏在袍子下。在光天化日之下,在雅典广场的中央,这伙人看准机会,扑向希帕克斯,短刀直刺他的心脏,当场结束了他的性命。他们的胆大妄为,让在场的旁观者呆若木鸡,而刺杀行动无法预想的后果也让雅典人一时间手足无措。虽然这伙刺客和僭主兄弟相当熟识,他们的刺杀行动还是出了差错。他们本来计划的刺杀对象是希庇亚斯,原因是一名刺客的妹妹想参加狂欢节的化妆游行,但希庇亚斯竟然拒绝了她的请求,所以他们要为朋友复仇。事实上,游行人选背后的策划者是两位僭主的异母弟弟塞萨鲁斯。他疯狂地暗恋上这伙贵族刺客中的一位,但对方最近拒绝了他的热情。宣布一位贵族女孩没有资格参加城邦最盛大的公共节日游行,绝对是公开的羞辱,这是塞萨鲁斯在报复女孩子的兄弟。

古希腊神话中的少年之爱
古希腊神话中的少年之爱

  可以说,被回绝的同性之爱成为这场刺杀阴谋的一个起因,它产生了始料未及的历史后果。根据几位同时代人的判断,这场拙劣的暗杀行动实际上出于一场多角恋情的私仇——据说,被杀死的专制统治者与一名刺客有私情,而两名刺客彼此又是情人关系——不过,杀戮是否出于同性之间的爱恨情仇很快就没有任何意义了。侥幸逃命的希庇亚斯担心自己同样会落入刺客之手,于是当场发出严令,下令自己的保镖拔剑杀死刺客——两名刺客的名字是哈尔摩迪奥斯(Harmodius)和阿里斯托革顿(Aristogeiton),他们很快成为雅典家喻户晓的英雄,英名流芳百世。


  僭主兄弟只会乱斗,外国势力插手雅典事物 雅典人民:这还行,反抗!

 

  希庇亚斯和塞萨鲁斯的僭主专制毫无法理性可言。斯巴达的克里昂米尼王(Cleomenes)一度军事干涉雅典事务,引起强烈反弹,触发了更多的政治暴力,其中一次民众起义曾经持续了整整三天三夜。僭主专制已然丧尽人心,雅典的一个贵族家族阿尔卡梅尼德(Alcmaeonids)在公元前510年采取行动推翻了希庇亚斯和塞萨鲁斯专制。一旦上层的权力争夺和下层的民变搅成一团,局面变得一发不可收拾。


  贵族青年上线制定新宪法:建立军队,贵族平民共治

  就在以阿尔卡梅尼德为首的当地贵族精英集团穷于应对的时刻,一位名叫克里斯提尼(Cleisthenes)的贵族脱颖而出,他深知建立在恐惧基础上的专制政权不可能提供长治久安的政府管治。人们迫切需要新的规则,如同幼苗寻求阳光,克里斯提尼在公元前508/前507年发布了一部新宪法。

  它将原来松散的雅典及其周围居民整合进入十个“氏族”(部落),分属三个新的管理单元。第一次建立了城邦军队,军队以新的社会组织为基础,部分成员来自非贵族精英的平民,这些装备良好,配备长枪和盾牌的士兵被称为重装步兵(hoplites)。城邦的管治机构是雅典城的“五百人委员会”,当局鼓励个人积极参与委员会的工作。公元前506年,五百人委员会通过了第一条法令。

  本意终结内斗,结果变成划时代改革:民众和民主自治诞生啦

 

  设计这些制度的本意是要切断城邦与古老贵族之间的关系网,结束内部的权力争夺和阴谋。但是,这些改革还具有一重开天辟地的重大意义,它赋予那些无权力者以权力。在那个时期的雅典统治者中,克里斯提尼是意识到普通人力量的第一人:大量的民众可以协作行动,不需要贵族的指点和领导,民众(dēmos)可以调动主动性,自己管理自己的事务。他由此得出了一个精彩的结论:自今日始,如雅典政体得以生存,其必基于一全新之理念,人民有权自我管治(the dēmos was entitled to govern itself)。

  这是一个非凡的成就,这也就是为什么历史应该将作为政治家的雅典贵族克里斯提尼视为民主党原型。但是,像今天很多人所认为的那样,将他视作一手“创建”雅典民主的伟人,则是一个错误;将雅典的民主完全视为是英勇的民众为应对困局愈战弥坚的伟大创举,同样也是一个错误。血性的雅典通向民主的过程,以及其后发生的种种变迁,事实上非常之混乱,非常之拖沓,远非任何伟人或人民的壮举能够解释清楚。不过,克里斯提尼也有他的决定性的作用,他的作为简直令人难以置信:破解雅典专制制度死结是一个艰难的过程,而作为一位政治人物,克里斯提尼给予从前被排斥在公民身份之外的下层百姓更大的政治自由,从而为建立一个可行的新制度指出了必要的方向,赢得了广泛的公众支持。


  赋权于民成为反对昏聩专制有效武器:谋杀者性欲动机就这样改造了世界:-D

  克里斯提尼将农民、艺术家、商人和其他小业主中的中等人家作为起点,这些公民自己掌握有足够的时间参与公共事务。他看到了,赋权于人民——将民众拢到自己的阵营,利用他们推进激进的改革——是一件反对昏聩且高度集中的专制权力的有效武器。那个时期遗留下来的文献和铭文证明了克里斯提尼远见的威力。它们显示,在雅典城邦有史以来第一次,“公民大会”成为一个积极主动并有实权的权威。它和五百人委员会共享权力,大会的成员包括所有但不限于被称为“五百桶户”的富人(如此称呼是因为这些富户的产业每年至少可出产五百桶干湿产品);更有意义的是,事实上公民大会还包括了境遇艰难的农民、工匠和其他中等收入的男子。让这些人进入政府彻底地改变了政府的组织形式和意义。

  这些雅典人现在宣称建立了一个以民众统治为原则的自治制度——这个原则也就是后来亚里士多德所说的“人民当家做主”(dēmos is kyrios)。民主开始运作——笨手笨脚的谋杀算是帮了民主一点小忙,谋杀者的性欲动机竟然产生了改造世界的政治后果。

(感谢三辉图书授权并提供文字)

|关于书|

 

作者: [澳] 约翰·基恩
出版社: 三辉图书/中央编译出版社
原作名: The Life and Death of Democracy
译者: 安雯
出版年: 2016-10

book.sohu.com true 搜狐读书 http://book.sohu.com/20161216/n476090495.shtml report 11423 不论是社会主义核心价值观,抑或是今年闹腾了一年的美国大选,都是"民主"的发展物。今天我们总是谈论民主,将其视为一个现代社会必备的最重要元素。那么,大家知道人类的
(责任编辑:樊雅和 UB004)

我要发布

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com