搜狐网站搜狐读书

第24期  

白先勇:

白崇禧曾击败林彪 但蒋介石错失战机

"持久战"战略思想最早由白崇禧提出

  • 封面人物 ››
  • 白先勇:父亲不简单 拯救了很多人命››
  • 蒋介石未追赶大败的林彪 错失战机››
  • 二二八事件是“台独”思想的根源››
  • “持久战”战略最早由白崇禧提出››
  • 父亲评共产党:苏俄辅助不可小视››
  • 白崇禧不许子女有特权 不能坐公车››
  • 父亲评周恩来:眼往下看 心思深沉 ››
  • 父亲信回教 但从来不强迫子女信 ››
  • 《牡丹亭》有普世的美 震惊美国人››
  • 昆曲不能改良 当代达不到古人水平››
  • 两岸应多交流 互相了解对方的历史››
  • 评论请进››

嘉宾档案

白先勇:台湾当代著名作家,生于广西桂林。中国国民党高级将领白崇禧之子。台湾旅美学人、当代散文文学家,美国圣塔芭芭拉加州大学教授,昆剧“青春版”《牡丹亭》、新版《玉簪记》总策划。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》,散文集《蓦然回首》,长篇小说《孽子》等。

采访手记

    因《关键十六天:白崇禧将军与二二八》在大陆出版的机缘,我们有幸见到了白先勇先生。白先勇先生虽然已经年近80,却仍旧活力四射。我们的专访约定在晚上十点半,白先勇先生刚刚从北京师范大学讲座回来,略一休息,就继续与我们畅聊起来。

    白先勇先生近年来一直探寻父亲白崇禧的历史,白先勇认为,在海峡两岸,白崇禧的真实作用都被遮蔽了。谈到国共内战的时候,白先勇为我们揭示了白崇禧感到大厦将倾的忧伤感。历史大开大合,不以个人的意志为转移,但个人的感情却可以化作一道青烟,永远飘在过去的历史中……

白先勇:父亲不简单 拯救了很多条人命

    搜狐读书宋晨希:您之前写过几本关于您父亲白崇禧将军的书,比如《白崇禧将军身影集》等。您这次为何把焦点聚焦在白崇禧将军处理“二二八”的事情上?

    白先勇:这二十几年里,我搜集父亲的传记资料,在阅读这些资料的过程中,我知道他在“二二八”当中扮演了很重要的角色。可不论是官方的文献还是民间的资料,对于他所做的事要么一笔带过,要么含糊不清。我觉得他在来台湾处理“二二八”的这16天中,一直在考虑如何平息、善后这场暴乱。

    白崇禧来台宣慰的这16天,叙述得如此不清楚,而且也不着重。所有写“二二八”事件的书,都只讲前面暴乱的事,比如大陆去的国民党军队怎么残杀台湾本土人。这个当然不是“二二八”全貌。

    现在回头想,我觉得我父亲不简单啊!在台湾16天,就把这么复杂的事件平息,16天后,人们的情绪全降下来了。我很好奇,这16天他到底做了什么?我后来在台湾“国史馆”看到一个文献,当时因“二二八”事件,出现了13个案子,其中29个人被判刑,中间有18个人是死刑。白崇禧来了之后,把这18个人改成了徒刑。他一签字,就救了18条命,也救了18家人的生活。这种事从前我不知道,但随着我看资料的增多,发现这个事情背后有很多的内容,所以我应该好好写一本书,把我父亲在“二二八”中所做的事呈现出来。

    搜狐读书宋晨希:在您小的时候,您听白崇禧将军自己提起过这些事情么?

    白先勇:谈过一些,但也不是很清楚。我那时候跟他在台湾待了11年,那时候我还在上中学,年纪太小,他不太跟我讲什么。上大学之后,我兴趣主要在文学方面,对于历史不是很感兴趣。

    搜狐读书宋晨希:他自己如何评价他在台湾的16天?

    白先勇:他16天所做的事情,到底带来了什么影响,其实他自己并不是完全清楚。比如他救了很多人的性命,可能他自己都不知道,他下命令,要求部队、警察局禁止滥杀、滥捕,要求公开审判。至于那个命令到了下层,对台湾人产生了什么影响,他不大知道。

    比如,我访问过的时任台湾《大明报》记者的萧锦文先生。我父亲不知道他救了这个人,他一道命令下去,影响如何,他自己不晓得的。萧锦文先生是在去刑场的路上被救回来的。这一类的人很多,我父亲未必晓得。

    还有台湾瑞芳镇镇长李建兴的母亲李白娘。她的小儿子被卷到“二二八”里头,李白娘去找我父亲为他的小儿子求情。于是,我父亲就帮个忙,把她小儿子放出来。后来,她们一家对我们很感恩,这个倒是清清楚楚的。老太太过世时,我父亲还去祭祷了,他和这一家人的交谊是很真诚的。 [详细]

蒋介石未追赶大败的林彪 错失战机

    搜狐读书宋晨希:之前研究“二二八”的学者,有种观点认为,白崇禧将军在台湾宣慰的16天里,可能“事事太过谨慎”,很多事情都要向蒋介石请示汇报,所以它们认为,很多事情其实并没有达到良好的效果。您如何看待这样的观点?

    白先勇:我认为不然。请示是要请示的,他确实所有事情统统向蒋介石报告,可是命令下去,他觉得对就执行。比如他下一道命令,把台湾省行政长官陈仪手下的那个警备总司令部参谋长柯远芬的终审权拿过来。他在1947年3月28日那一天,打了一个电报给陈仪还有柯远芬,马上禁止他们,这些事根本不会请示上面,也没有请示蒋介石。他认为应该这样做就这么做了。

    搜狐读书宋晨希:除了“二二八”事件,白崇禧将军还有哪些抵制蒋介石命令的事情?

    白先勇:我讲一件国共内战的事情吧。当时,国共两军在东北四平街会战,四平街的战斗后来处于拉锯状态,蒋介石派我父亲到东北督战,我父亲到了三天,就把四平街打下来了。打下来的时候蒋介石有一道命令,国军不可以过辽河,也不能进长春,为什么?因为有情报报告,长春城里面有六千苏联红军,蒋介石就有所顾虑,如果国军打进去,有可能跟共军冲突,造成国际事件。

    可是当时,林彪的大军已经撤退,以他军事战略家的眼光看,他觉得此时应该乘胜追击,打进长春去。但是集团军总司令杜聿明不敢违反蒋介石的命令。于是我父亲在火车上开了一个军事会,问杜聿明,你有没有把握打进长春?杜聿明说有。

    我父亲说好,你说有,我就让你指挥军队进攻长春。我下令打进去,至于南京那边,我自己去报告。他觉得该怎么做就怎么做了的,不是一定所有事情都听蒋介石的。“二二八”也是如此,我们看到当时的文件,好像所有的电报向蒋请示,其实他只请示了一些。

    搜狐读书宋晨希:当时的文件可以发现,白崇禧在宣慰台湾的过程中,好像在正式场合没有说陈仪的坏话,虽然他是台湾滥捕滥杀最主要的负责人,但白崇禧将军似乎还在维护他的地位。

    白先勇:对,我想这是中国人的官场文化。中央来的大员,不能当着地方长官的面说他坏话,表示不礼貌。“二二八”事件后,因为我父亲的原因,陈仪被调到南京,本来蒋介石不想调他走的。最后还给他做了浙江省主席,其实是等于升了官的,我父亲为什么觉得不调走他不能平民怨,但是表面的礼貌有人故意这么写,那是不懂官场话的。

    这一点你看看他们开始的什么大会的时候,表面都是第二天就要抓人的,表面还是礼貌的很的,一样的。 [详细]

二二八事件是“台独”思想的根源

    搜狐读书宋晨希:您认为“二二八”是不是造成台海关系紧张的一个导火索?

    白先勇:背后是的,有些台独领袖就是二二八受难的家属,二二八的影响很大的,对台独思想影响也很大。我举一个例子,有个台独的领袖叫做彭明敏,他本来是台大的政治系教授,他是政治系博士,他是台独的理论家,而且是台独思想的领袖。他的父亲彭清靠就是“二二八”的受害者。

    台独思想跟“二二八”有时候被政治炒用,每次选举的时候,都会拿出来指控国民党,这已经成为了国民党的伤疤,所以它的影响从68年前一直到今天。

    搜狐读书宋晨希:是不是造成中国本土和台湾省际之间分割。

    白先勇:这是个很重要的原因,可是你平常看起来,现在到台湾去分不出外省人内省人,第几代,比如即使知道现在的大学生本省的外省的根本没有隔阂,而且很多通婚,台湾人的家里面总已有两个外省的亲戚,外省的家里面也是娶台湾媳妇儿、嫁台湾先生这样。

    搜狐读书宋晨希:您小的时候对“二二八”有没有一些直观的记忆?

    白先勇:是这样。我是15岁到台湾去的,我从中学、后来到大学那些分常常碰到一些台湾本省的尤其老一辈的常常跟我讲,哎呀当年不是你父亲到台湾来,那台湾人更不得了了,常常这么跟我讲。可见那就从他们讲这种话让我知道我父亲原来在台湾民间其实他们那些都很感念他的,那本书我希望你看看最后的,后来我父亲过世以后很多他们写的挽联挽诗,那个就是真的感情,当时台湾人对父亲的看法。 [详细]

“持久战”战略思想最早由白崇禧提出

    搜狐读书宋晨希:大陆这么多年来因为受意识形态的原因,对于白崇禧将军的印象不是很客观,那么从您的亲身感受,您可否谈谈您父亲白崇禧将军这一生的功过?

    白先勇:其实说真话,大陆官方一直把我父亲讲成是军阀,最具代表性的事情就是“四一二”反革命事件,这个是蒋介石下令,我父亲动手的。

    搜狐读书宋晨希:我小时候看过一些电视剧,在电视剧中,除了台儿庄大捷,白崇禧和李宗仁给人的感觉就是屡战屡败。但为何他还有“小诸葛”的称号,觉得很不可思议?

    白先勇:国共内战我父亲的确败了,但是那到了最后时刻,国民党军队都发不出饷,大势所趋了。但我父亲不论是北伐还是抗战,打了那么多胜仗。

    我倒觉得大陆这边的民众对我父亲的认知稍微客观一点,认为他是抗日英雄,很多人记得白崇禧是抗日的,可能了解北伐的人很少。

    还有就是国共内战,他跟林彪打仗,从东北一直打到广西,开头他打败林彪,后来林彪把他打到台湾。现在反而台湾的人不知道我父亲是谁,这都是国民党刻意抹杀的。

    搜狐读书宋晨希:您采访过陈永寿先生,他认为白崇禧将军太讲“仁”,太以“国家”为重,造成他主动回到台湾,认为台湾才是他真正的归宿。所以后来遭到蒋介石的“软禁”,您怎么评价您父亲的性格?

    白先勇:我很客观地看我父亲,他这一生的确是以国家为先,为什么以国家为先?这并不是老套的那种爱国,其实很多人都爱国,国民党、共产党都爱国。你看看他的一生,他参加过辛亥革命、武昌起义,这些事情对他来说很重要,等于民国诞生中也有你的一份功劳,对民国,他有一种很原始的革命感情。

    还有很重要的一点,就是他参加过北伐,等于在名义上统一了中国。他当时从广州打到山海关,领着国民革命军第一个打进北平的。你想想看,这么些重要的事情都是他参与的,还有八年抗战,他打了那么多仗,像台儿庄大战、昆仑关大战还有长城会战,“八一三”淞沪会战、武汉保卫战他也都参与打了好几个月,很重要的战役他都参加了,他怎么不爱国呢?不可能不爱国,他一生都在保卫民国。

    此外,像一些军事理论,比如“持久战”,也是我父亲首先提出的。像积小胜为大胜,以空间换时间,用游击战辅助正规战。“打持久战”是他提出的战略。国共内战之后,他坚持要回台湾,香港、美国他都不去,那时候台湾风雨飘摇,共产党什么时候渡海,谁都不知道。1949年12月30日,他主动从海南岛海口飞往台北,这是他的信仰:民国。 [详细]

白崇禧评共产党:苏俄辅助 不可小视

    搜狐读书宋晨希:那么他到台湾之后,有没有对国民党失去大陆的原因进行过反思?

    白先勇: 有。他晚年跟我讲起东北,都是扼腕顿足的。他当时主张一直打到哈尔滨,追击林彪大败的部队。但是由于马歇尔的调停,还有蒋介石自己的误判,蒋介石自己下了停战令。蒋介石跟他的关系,从这里就看出来了。蒋介石怕白崇禧在东北势力太大,所以后来就把他又调回到南京,不准他在东北留下来。

    搜狐读书宋晨希:是不是蒋介石对于白崇禧在蒋、冯、阎大战和“二二八事变”中所做的事情耿耿于怀?

    白先勇: 会的,他跟我父亲的关系很复杂的,他了解他的军事才能,也欣赏他的军事才能,很重用他。比如北伐抗战,蒋介石把自己最心爱的军队交给他指挥,但是蒋介石在内心里不信任他,心中也很记恨他。

    搜狐读书宋晨希:好像白崇禧将军和共产党人士,比如周恩来、叶剑英等人都有过交往。

    白先勇: 有的,我认为他是国民党里面对共产党有深刻认识的极少数人之一。他晓得共军厉害,这支军队有组织,有思想引导,还有共产国际的辅助,不可小视。所以,他是极力主张剿共的。

    搜狐读书宋晨希:包括后来白崇禧单刀赴会,主动去找陈明仁、程潜,劝他们不要投共。

    白先勇:当时陈明仁已经投共了,他差点被陈明仁抓起来。在此之前,陈明仁被蒋介石撤职,气得不得了,这也是造成他投共的一个原因。

    我父亲以前曾保荐他做华中“剿匪”副总司令兼29军军长,武汉警备司令、第1兵团司令官、湖南省政府代理主席等职位。

    我父亲去那个时候去湖南,他已经动摇了,有人鼓吹他把我父亲抓起来。因为我父亲没有带兵去,我听我父亲的秘书讲,陈明仁那天晚上在屋里走来走去,内心天人交战。最后陈明仁还是没有抓我父亲,他还是挺感激我父亲的,亲自把我父亲送上飞机。

    搜狐读书宋晨希:白崇禧将军在很多事情上有大计谋的。他到台湾之后,如何教育子女?

    白先勇:我自己念书很用功,不用他操心。我自己喜欢读书,考试成绩也很好。但我两个弟弟可惨了,被他盯的牢牢的,他在台湾不带兵,可有时间教育儿女了。

    我两个弟弟成天被他盯着,我觉得反而适得其反。我小弟经常反抗,父子俩就干起来了。我母亲很好玩,有点幸灾乐祸,我带大了八个,你连两个都搞不定,带兵到底跟带儿子不一样。 [详细]

白崇禧不允许子女有特权 不能坐公车

    搜狐读书宋晨希:我看照片觉得白崇禧将军是比较儒雅的,而且也是看着觉得很温和的,他对子女的教育是不是很严厉?

    白先勇:他有几个原则,第一是怕我们变成纨绔子弟,不许我们有特权。比如我们在家里,尤其抗战的时候,他的车子我们不能坐,我们只能自己去坐人力车。除非下大雨,他会用车子送我们一下,还得停的远远的,不好意思让人家看见。后来,我在台大上课的时候,也都是坐公交车或者骑脚踏车,这也是受到他的影响。

    搜狐读书宋晨希:您在学校会不会说我是白崇禧将军的儿子?

    白先勇:不会,绝对不讲,生怕人家知道。

    搜狐读书宋晨希:您1949年以后到台湾,对大陆是一种什么样的感情?

    白先勇:我生在大陆,我童年住在在这个地方。我到台湾之后对这里非常怀念,我怀念不光是地理上的大陆,更是文化上的大陆,我的根在这边。

    搜狐读书宋晨希:后来您的小说里,我们都能感到文化上的乡愁。还有一个,白崇禧将军他信伊斯兰教,这个可能很多人不知道。

    白先勇:他其实在伊斯兰教里面地位很高。1937年,他成立了中国回教协会,他自任理事长。那时候,成立回教协会,有抗战的目的。他号召十万回民十万兵,西北有很多回民我到西安去,我才发觉,西安很多回教的人对我父亲很尊崇。

    父亲的回教名字叫Omar,很多中东国家的回教领袖来了台湾之后都要先拜见他,这个也是犯蒋介石忌讳的。所以,我父亲到台湾以后,蒋介石就竭力希望把我父亲的影响力除掉。后来约旦国王曾想邀请我父亲去麦加朝圣,但是蒋介石不允许他去。

    搜狐读书宋晨希:他的信仰对于他的生活有没有影响?

    白先勇:有的。他晚年在台北盖清真寺是他争取来的。晚年他在台湾精神上很苦闷,大陆丢了,又受到特务跟踪。表面上他还是四星上将,但行动上是受监视的。 他晚年主要依靠宗教,他每个礼拜五都到清真寺去做礼拜,在清真寺里面,很多回教徒还是把他当领袖的,而且他在台湾还是回教理事长。另外,蒋成立一个回教理事会,我父亲就知道了,等于唱对台的,我父亲自己辞职了。

    搜狐读书宋晨希:您曾经回忆,白崇禧将军很厉害,他可以在众多人中看出哪个是特务。

    白先勇:我们有一个同乡,有一次陪我父亲聊天。后来他告诉了我们一个故事。有一次,我父亲到蛮有名的一个咖啡馆,跟他一些将官朋友们吃冰激凌喝咖啡。完了以后,我父亲付钱的时候,他把另外两桌的钱也付了。那两桌的人就是特务。我那个同乡问他,你为什么替他们付钱。我父亲说,他们跟着我也挺辛苦的,我替他们付了吧。

    搜狐读书宋晨希:白崇禧将军在生活中也是非常智慧的一个人。

    白先勇:我想是,他喜欢下围棋。有一叫林海峰的棋王,那时候他还是个11岁的小孩子,我父亲说,这个神童不得了。我父亲跟他下棋,结果大败。后来我父亲亲自出面,替他筹款,把他送到日本学棋,拜大师吴清源。后来他就成了日本的棋王,他每次回台湾都去拜访我父亲。 [详细]

父亲评周恩来:眼睛往下看 心思太深沉

    搜狐读书宋晨希:白崇禧将军到了台湾之后,他对于大陆中共的将领,比如毛泽东、林彪如何评价?

    白先勇:毛泽东还是少讲。他觉得林彪是一个战将,打仗很快速,他认为林彪是他的对手,最后被林彪打败了。他还讲周恩来,周恩来跟他讲话的时候,眼睛是往下面看的,他说这个人心思太深沉。

    搜狐读书宋晨希:其实很多人不明白,国民党的将军都是受过专业军事训练的,而共产党那边更多的是草莽英雄。但是最后国民党居然被这些草莽英雄打败了。

    白先勇:很费解的!国民党败了之后,就连他们自己也不清楚自己是怎么败的。事实上是怎么败的?我父亲说,主要是败在军事上。国共内战还是一仗一仗打败的,从北打到南,最后打到广西还在打。其实,这场战争并没有像大陆宣传的这么容易,每场战斗都是血战,那三年多打的很厉害。那时候很多人毕竟不了解,西北北边的陕西、山西基本上都是共产党经营甚久的地方,但是东南这边的人根本不了解共产党。

    搜狐读书宋晨希:您认为国民党失败的真正原因是什么?

    白先勇:有很多原因。第一个原因是八年抗战,国库被打空了。社会凋敝,动乱,人民已经厌战到极限。整个社会的结构也在瓦解。还有国民党军事上的一错再错。我父亲最遗憾的是东北和淮海的战斗。当时我父亲也卷入甚深。

    搜狐读书宋晨希:当时的详细经过是什么?

    白先勇:我父亲当时没有指挥权。我父亲在1948年前是国防部长,但因为支持李宗仁选副总统,他跟中央的关系又决裂了,蒋介石就把他国防部长拿掉,派他到华中的武汉当华中“剿总”司令了。

    我父亲知道华中的“剿总”司令最主要的使命是保护华中地区和京沪地区。我父亲看出大势所趋,共产党军队一定会打过来的,一定会在华中地区进行决定性的殊死战斗。他当时提出一个大计划,守长江必守淮河,这是历来兵家必争之地。

    他觉得应该把军队集结在安徽蚌埠、山东莒县,这些地方离南京比较近。他觉得应该五省联防统一指挥,他把这个计划给了蒋介石,蒋介石接受了。但哪儿晓得临时宣布就任之前,蒋介石又把华中、华东地区一分为二,华东地区划给了刘峙,在徐州又设立一个剿总。这样就把指挥权分割两地,我父亲就跟蒋介石讲,你这样部署会败的,蒋没听。

    我父亲还晓得大祸将要来临了,于是他不肯就任华中“剿总”司令,到上海去了,蒋介石就派好多人把他硬拽回到华中。那时候是4月,到了10月,国共军对峙,共产党60万大军,国民党60万大军,国防部长何应钦一看形势不对,刘峙在华东地区顶不住了。

    于是,他们就向蒋介石报告,蒋介石那时候在北平指挥东北战局,国民党在东北地区已经摇摇欲坠了。蒋介石这时候才意识到,徐蚌会战还是要白崇禧来指挥。于是,我父亲10月30日飞到南京。

    结果开军事会议一看,现在根本来不及扭转局面了。国民党打算在徐州展开会战,但根本无险可据,所以第一个战略部署错了。第二个错误呢,国民党的将官,比如邱清泉、李弥、孙元良都是黄埔爱将,我父亲未必指挥得动。第三,要保卫南京,蒋介石一定会飞回来亲自越级指挥。

    我父亲后来拒绝徐蚌会战,这是父亲最艰难也最明智的一次选择,因为他去指挥的话,也会战败。败了的话所有的责任都在他身上,而且还讲不清。现在很多人说我父亲当时按兵不动。其实根本不是。他第一时间派了黄维12兵团的12万人,这是他所统辖的三分之一部队,但这支军队刚到安徽就被俘虏了。 [详细]

父亲信回教 但从来不强迫子女信

    搜狐读书宋晨希:后面谈一下您的小说,因为大家最先了解您主要还是通过您的小说。您的代表作很多,比如《寂寞的十七岁》、《孽子》,这些书在文学史上其实占据了很重要的位置。但有人说您的小说语言细腻,意境也非常丰富,但这可能导致小说不是那么容易读,读起来会有拖沓之感。您如何看待这样的评论?

    白先勇:我觉得我的语言不算太艰涩,介于传统语言和白话之间。我觉得,大概是大陆的读者不太习惯这种描写方式,我的小说不是以故事曲折取胜。

    搜狐读书宋晨希:您的小说集《台北人》很受人关注。里面的所有短篇小说,几乎串起中国近代史上所有重要的事情,这是不是也与您到台湾之后对大陆的乡愁有关?

    白先勇:这个很有关系,因为我的童年、少年都在大陆。我在这里看梅兰芳的戏,童年的那个记忆很深的,我一些小说,这些情景好像都回来了。《台北人》主要是写我父亲那一代的人,写他们的心境。

    搜狐读书宋晨希:好像您是信佛教的?

    白先勇:现在比较敬佛。我的宗教背景也复杂得很,我生于回教家庭,后来我又在香港念天主教学校。大概我的天性是与佛家思想比较想通的吧。

    搜狐读书宋晨希:您小的时候就有这种思想因缘吗?

    白先勇:倒不见得有。我的这种佛教思想其实是从我的文学来的,比如《红楼梦》,后来渐渐地从文学引到宗教学。

    搜狐读书宋晨希:白崇禧将军对于子女的信仰持什么态度?

    白先勇:他还好,没有强迫我一定跟着他,我的小弟还去礼拜,我就跑掉了。

    搜狐读书宋晨希:您后来创作小说是否也受到了佛教的影响?

    白先勇:我想有的,对于整个人生无常的那种感觉有的。 [详细]

昆曲《牡丹亭》有普世的美 震惊美国人

    搜狐读书宋晨希:您这些年一直在大陆推广青春版昆曲《牡丹亭》,您能介绍一下这件事现在的进展么?

    白先勇:我们一共演了11年,255场。在全世界各个国家都演出了。我们下一步打算让昆曲进校园,现在在北京大学、香港中文大学和台湾大学都设立了昆曲课。

    搜狐读书宋晨希:这么多年了,您觉得推广的效果如何?

    白先勇:效果的确出乎我的意料。很多年轻学生看完了我们的节目,都爱上了昆曲。而且现在看昆曲,好像变成了大学生们的时尚。所以,我们的票一下子卖光。以前人们是根本不看昆曲的,都觉得昆曲太过高雅,认为会看不懂。不过现在因为我们的推广,大家都开始抢着看昆曲了。

    搜狐读书宋晨希:您说现在就连美国人都喜欢看昆曲了。昆曲,中国人现在恐怕很少有能听懂、看懂的,您又是如何让美国人喜欢上昆曲的呢?

    白先勇:2006年,我们带新版的《牡丹亭》到美国、加拿大去,一共巡回了12场。场场爆满,那些西方人从没听过昆曲,看了之后,发狂一样地站起来拍手喝彩。我想这个就因为昆曲有普世的美,音乐好听,舞蹈、意境也很美。

    中西之间,语言虽然有隔阂,但是我们英文字幕翻译的很好。另外,《牡丹亭》是讲爱情的,这个美国人也懂得。千万不要小看西方人,像《牡丹亭》里的《寻梦》唱段,那是半个小时的独角戏,一个人在那里唱。但美国人都特别喜欢,他们觉得半个小时一个人,几乎是空台,但竟然可以抓住上千人的观众。这就是昆曲表演的魅力。[详细]

昆曲不能改良 当代达不到古人的水平

    搜狐读书宋晨希:但现在很多人觉得昆曲、京剧这些曲艺形式已经不能与时俱进了。昆曲作为古老的一种曲艺形式,它的表演非常复杂、繁琐,最典型的是一字一科,节奏也非常慢。所以,有人认为京剧、昆曲应该改良,加入现代元素,您如何看待现在的这种现象?

    白先勇:昆曲它有一个基本的精神,就是基本功,即“四功五法”(四功即“唱、念、作、打”,五法即“手、眼、身、法、歩”)。我觉得,昆曲的音乐唱腔不好动,动了就不是昆曲了。

    西方歌剧改良之后还是歌剧吗?唱腔改了,它就不是了。可是表现的方式,比如舞美、灯光,甚至舞台的设计,这些东西谨慎地用还是可以的。其实我们就是这样的,看起来既传统又现代,我们其实也再与21世纪审美观相匹配,要不然不会有共鸣的。

    搜狐读书宋晨希:那内容呢?

    白先勇:内容我觉得不能动。像汤显祖的词,它已经美到极点了,除非你写的比他好。有些人曾经问我,你为什么不自己写一个新昆曲?我说,我写不出来,因为我无法超越那些古典曲目。

[详细]

两岸应多交流 互相了解对方的历史

    搜狐读书宋晨希:您现在将注意力放在昆曲的什么方面上?

    白先勇:青春版《牡丹亭》的演员表演已经很成熟了,我现在不太管他们的表演了。我现在比较注重于大学里头的昆曲教育,管昆曲的策划。

    搜狐读书宋晨希:您未来还会继续创作小说么?

    白先勇:这个肯定会的,因为写小说是我的本行。我把我父亲的书写完,把昆曲弄完了,我应该还回到我的本行去。小说,才是我的最爱。

    搜狐读书宋晨希:您现在长期住在台湾?

    白先勇:我现在在台大还有课,主要讲《红楼梦》。我以为一个学期可以讲完,结果才讲了40回,后来第二学期又讲了40回。现在讲到第三学期,要把120回都讲完。

    搜狐读书宋晨希:现在经常有人拿台湾和大陆的学生素质进行对比,觉得台湾的教育、学术环境比大陆高很多。

    白先勇:不一定,我倒是觉得大陆的学生求知欲强,因为竞争厉害,所以都比较用功。台湾的学生反而散漫,不够用功不够专注,太多外务了,太多社团活动了。

    搜狐读书宋晨希:现在大陆和台湾两地交往越来越多,您认为以后应该如何进一步推动台海关系?

    白先勇:这是大问题,我觉得最重要的就是交流。所以我们在大陆出版这本《关键十六天》,就是让大陆读者了解二二八,因为不了解这段历史就没法了解台湾,没法了解台湾,彼此都要从了解开始。台湾不晓得大陆40多年前的“文革”,可能你也无法了解现在的大陆,台湾也同样如此。 [详细]

“阅读中国”简介

由搜狐读书频道创建,包含访谈、策划、荐书、阅读等一系列内容。“阅读中国”旨在通过对名家、名作、热点话题的展现与发掘,映射社会的过去、现在与未来,认识中国、体味中国。

搜狐读书 出品

监制:朱利安

本期策划:宋晨希    专题制作:王雨馨   头图设计:杜秋成  页面制作:韩帅

特别鸣谢:广西师范大学出版社

版权所有,转载请注明出处