搜狐网站搜狐读书

  电影《房间》在今年奥斯卡颁奖礼上大放异彩,女主角布丽-拉尔森以母亲一角获封影后。借由此,该片的原著小说,由爱尔兰女作家爱玛-多诺霍创作的《房间》也再次被人们所关注和探讨。

  对五岁的杰克而言,10平米的房间就是全世界。这是他出生和成长的地方,他跟妈住在这里,学习、阅读、吃饭、睡觉、游戏。但对妈妈而言,房间却是老尼克囚禁她七年的监狱。她在不可能的禁闭环境里尽量让杰克健康成长。靠着决心、机智和强大的母爱,妈为杰克创造了人生。但她知道这样是不够的……她想出一个大胆的脱逃计划,需要仰赖她儿子的勇气,以及大量的运气。她没想到的是……[阅读此书]

搜狐读书会

  2016年3月,由上海九久读书人、大众书局和搜狐读书联合主办的“我们一起告别'房间':谈奥斯卡影片原著小说《房间》”读书会在大众书局(上海美罗城店)举行。资深影评人藤井树小姐、本书译者杨懿晶女士就电影语言与小说语言的异同、欧洲文学母题以及母子关系依托等话题进行了探讨。

电影镜头冷静节制:旁观审视幽闭空间母子

主持人:本次活动是由大众书局、上海九久读书人和搜狐读书共同组织的,非常感谢大家能够抽时间来参加我们的活动。

有人说一个完满的家庭一定需要有电影《美丽人生》中的父亲,还有小说《房间》中的母亲,但是世间很多事情往往并不尽如人意,而且往往并不是圆满无缺的。作为一个孩子即使没有父亲,也能过上像天堂般的生活;而作为一个女人即使没有丈夫,只有孩子也能够从苦难的阴影中走到阳光下快乐幸福地活下去——这样的完满在爱尔兰作家爱玛-多诺霍的小说《房间》中能够找到。

这部小说到底为什么会有如此大的这样的魅力呢?

藤井树小姐:很荣幸,被邀请时就说《房间》不需要我来讲,因为我自己家里有个2岁半的小孩,然后我看《房间》先是看的电影。看到后半段我都快泪崩了,我觉得有非常多的点触碰到我心里非常柔软的地方。总体来看,我觉得电影拍的很客观、冷静,很多镜头的处理都很节制,把镜头挪到母亲和孩子之外,很像是用第三人称来审视母亲和孩子在一个非常封闭空间里的相处的情境。




电影海报

电影中重现的表达方式是很细节性的,它没有给观众特别多煽情的东西,它只是很客观地告诉你母子俩怎么在这么封闭的环境中生活。它是直接让你觉得这样一个小空间,可是被安排得这么的温情和温暖。母亲像大鸟一样撑起一个没有风雨的天地。但实际上母亲本身面对的这个环境,和她的承受的苦痛与压抑,如果观众是女性,还生过小孩,就会知道她面临的重重的困难,而且这样生活是七年。[详细]

如果电影冲击力有70分,则小说可达95分?

这七年的每一天对于母亲来讲都是煎熬,而且这个房子就是她的牢房,她其实就是在带着孩子坐牢,这种苦痛感在电影里面呈现得很冷静和节制。因此我觉得我已经有足够强大的心理来承受小说文字带来的冲击——因为我看过电影了,知道它的结局是什么、转折点在哪里,高潮会在哪里发生,但是当我看小说的时候还是被感动了,因为这本书从头到尾的写作的视角和语言的风格全部是以儿子的口吻,营造了一个五岁小孩的灵魂,然后用这个五岁小孩的视野来看整件事情。

这种叙述的方式和表达的角度是我在电影里面完全没有体会到的,它是一个种全新的感官。电影带给你的冲击大概是七十分的话,看小说可以到九十分。甚至九十五分。

因为它讲述角度不同,所以有很多很多的细节,包括孩子的逻辑、语言等都是断断续续或者是以词组型出现的(他讲的话不连贯)。我家里有一个两2岁半的孩子,故而我比较清楚孩子的逻辑是什么,从他大概一岁半左右开始会说话到两岁半这一年里面,我跟儿子是建立起一个非常奇怪的对话的模式。有的时候他说的话别人是没法理解其含义的,可我知道它背后的逻辑是什么,但我没有办法和别人,甚至是孩子爸爸解释清楚。为什么儿子说了这个词,我就知道他要干嘛?这件事情很奇妙。所以我能体会到小说《房间》里那种微妙感,它真的是进入了一个五岁男孩的灵魂。[详细]

5岁男孩灵魂碰撞:离开房间=从子宫重生

小说将男孩的心理活动表现的很到位,他看出的妈妈的处境,妈妈身上的伤痕是怎么造成的,妈妈过着怎样的一种生活,以及他现在面对的“小屋世界”是怎么样的。文中,作者非常完整地跟我们表达清楚了一个五岁男孩在从来没有看到过外面的世界,却突然间在某一天他被带入,就像从子宫里重生了一样。而五岁的灵魂首次与外界大千世界的碰撞,真的让我非常感动。

所以在这一点非常的感谢我们小说的译者,我觉得杨小姐很生动地把握了一个五岁的孩子的世界观以及语言节奏,他们都是独成体系的。翻译非常准确地传递出了他的灵魂,真的太妙。她说自己没有孩子的时候,我真的非常惊讶,我说你怎么能够把小孩这么没有逻辑的话准确地表达翻译出他背后要表达的东西?看着这些文字,我感叹杰克心里到底装着多大的世界,他的灵魂被保护得多么好……他的善良、美好、闪光以及对于这个世界所有的一切的认知,因为妈妈伟大的坚持和付出,所以给了他一个蛮健全的人格,还有一个超乎想象的勇敢的灵魂,这件事情是《房间》带给我的很大的冲击,所以我很感谢杨小姐。




杰克以孩子的视角看这个世界

杨懿晶:我没做过妈妈,所以这方面我真的是比较不擅长,就大致说一下我对这本书后期的一个想法。当时翻译这本书的时候我真的非常年轻,正在准备出国念研究生,所以那个时候我是想方设法把自己设置到杰克的这样一种处境。

我觉得出国读书,面对一个新的环境,其实和从房间里出来去面对一个全新的世界存在一点点的共同之处。母子二人从房间出来后面临很多困难,比如没有办法跟人交流,不知道自己在世界上所处的是什么样的一个位置……但是其实这种困惑,对我们每一个成年人来说也都是存在的。从这一点来看的话,其实并不是很难理解他们从房间出来之后遭遇的那些困难。然后女主角和母亲之间又产生了这样那样的矛盾,其实都是因为母子二人要重新适应这个世界。如果要说妈妈对孩子的引领和培养的话,可能藤井树小姐更有发言权。[详细]

按时吃睡玩耍:母亲的"规则"让他心灵正常

藤井树小姐:我真的是要说这个妈妈太伟大了。书里描写的这位妈妈,首先她非常“规则”——虽然他们的时间本身是封闭的,理论上随便怎么过都可以,反正就是坐牢嘛。但是她依然恪守严格的作息,几点钟吃饭、几点钟做操、几点钟要干嘛、几点钟睡觉、几点钟洗澡,星期天要干嘛、星期六要干嘛……她的时间观念永远是非常严密的,这其实是给孩子一个成长的坐标,规划得非常好。

第二,她一直让孩子锻炼。他们俩一起做很多事情,其中有一段他的外婆很好奇,问他们在房间里到底是怎么过的?好像书里有过这样的对话,他就跟他外婆说我们可忙了,我们要干嘛干嘛。他妈妈给他设计了非常多的任务和作息表、填满了他的时间。然后书里写到吃饭要怎么吃,要吃什么内容,然后必须得吃下去才能更加健康……还有养成一定要刷牙的习惯……她从基本的生活照料,要保证杰克的健康,保证他在肉体上不生病,吃东西尽量要满足各种人体必须的营养。还要保持他的身心健康,作息不紊乱,该吃吃、该喝喝、该睡睡、该玩玩。

第三,精神世界上,妈妈做到了在这么狭小的空间里,为杰克创造一个无边想象的世界。这也是这个孩子出来之后心理评估能够过关的缘故,当时只说杰克可能有一些免疫力方面的缺陷。这点没办法,在一个封闭的环境里他接触细菌也很少,免疫力肯定是有问题,还有就是营养没有那么好。但杰克有非常出众的读写能力,我记得好像书里面是这么写,说评估显示他有非常出色的读写能力,实际上这个能力是妈妈给他的,因为妈妈一直在跟他讲故事,跟他读书。




一起做玩具

而且我觉得这个小说里最残酷的一点电影里是没有的。小说里告诉读者她曾经有过一个孩子,在杰克之前其实有一个女孩,因为没有任何的生产条件,也不懂得任何的生育知识,她自己生产,女孩出生时脐带绕颈死掉了。我觉得她在那时可能是已经绝望过一次……[详细]

作者如何做到让被强暴情节干净却崩溃?

晚上老尼克过来要强暴他妈妈的时候,妈妈永远把他放在房间的衣柜里——我觉得这一刻无论是在电影里还是在小说的文本中,都是让人非常崩溃的场景。但是在小说里我觉得这个情节处理得更干净,因为杰克有一套自己的心理活动。这种心理活动在成年人来看,会知道到底发生了什么,但是小孩会怎样认为?这一点很辛酸但是又难以言说……

我在看电影的时候,第一个泪点就是老尼克过来他在衣柜中这段。而第二个泪点是电影里有而小说里没有的,就是他把自己的辫子剪掉要给他妈妈力量这段。他一直觉得头发是自己力量的源泉,外婆帮他剪掉辫子以后,他跟外婆说“I love you grandma”,在电影里有这样的一句话,那一刻我真的是忍不住一直在哭。

还有个让我类目的地方是,最后母子二人去告别这个房间的时候,杰克跟妈妈说我可以跟这些物品说晚安吗,白天可不可以说晚安?他妈妈说当然可以,这段对话是电影里没有的,电影里直接就是跟所有的东西拜拜了。他没有说“我白天可不可以说晚安?”虽然这是非常细微的不同,但小说真的是能够带给读者的更细腻情感的体会。[详细]

孩童视角可消隐故事的黑暗 残酷和绝望

杨懿晶:这部小说它之所以很可贵,是在于它写得非常真实。

女主人公是一个非常年轻的母亲。她常有一种状态叫“不在”,杰克会说今天妈妈“不在”……她会躺在床上一动不动,没有办法起来,没有办法跟他说话,每当这种时候杰克就看一整天的电视。我觉得每当这个时候就是母亲被压到了一种绝境,所以她需要有一点自己的时间,然后才能够恢复过来。这就是她有非常人性化的一面,作者之所以选择这样一个小孩的视角,就是把这个故事中非常残酷、黑暗、让人很受不了的那一面用一种很温情的方式来讲述,她把很大一部分给消隐了。




房间天窗里唯一可见的天空

我记得媒体采访的那一段也很崩溃,我不记得电影里是不是有这段,但是小说里讲女主角说当初这个事情只发生在11平米的房间里时,我可以更好地控制杰克,没有那么多人来对我指手划脚,可当我们到外面的时候事情反而变得更复杂……然后后来杰克也说到,觉得这个世界的很多地方都是一种重复。这就是小孩子对外面世界的一种判断,外界强加在他们身上那样一种理念的判断或者对他选择的判断,其实造成了更深的伤害。[详细]

被囚禁与丢弃的孩童:欧洲文学最爱母题?

然后在媒体他们对杰克的描述当中,他们说他是二十一世纪的“卡斯帕尔-豪泽尔”(编者注:电影《卡斯帕尔-豪泽尔之谜》是1974年上映的剧情类电影,赫尔佐格真实而又艺术地塑造了一个被家庭、被社会遗弃的社会局外人的形象,他用沉静、有力的画面表现了卡斯帕尔-豪泽尔与世隔绝的孤独,展现了他在被抛向社会之后,与世界和社会所产生的冲突,强化了他的经历与命运的受难性质。),这个是我觉得是非常有意思的一点。

不知道大家知不知道这样一个人,他其实是在欧洲文学和电影当中非常重要的母题,差不多19世纪的时候德国街头突然出现的一个孩子,他就声称自己从出生开始一直被关在地下室里,从来没有见过外面的人,也没有看到过光亮,然后他突然就被丢在了这个街上。




电影《卡斯帕尔-豪泽尔之谜》海报

后来他的际遇和杰克也是不尽相同了,但是他在适应这个社会的时候就也遇到了很多的困难,后来导演沃纳-赫尔佐格以他为原型拍摄了电影《卡斯帕尔-豪泽尔之谜》,这部电影就拍得非常绝望和黑暗。但在爱玛-多诺霍的这部小说里面,她同样运用了这样一个欧洲文学一再出现的主题,同样是讲欧洲的孩子,但是因为选择了一个截然不同的角度,就变得非常好。 [详细]

杰克看到天空的演绎让小李子险丢奥斯卡?

藤井树小姐:我记得小说里面,你其实生造了一个词叫“勇怕”,这个词语就是好奇妙。看完小说读者会完全知道这个“勇怕”到底是什么意思——你要勇敢,但是心里又害怕。




情商颇高的杰克扮演者:雅各布

这是孩子在不知道怎么去组织语言时,才会跳出来的词语,这点也是电影里面没有的。相对而言电影它还是以蛮可观的第三人称来讲述的的,所以电影给到的视角基本上就像静静地旁观,好似纪录片一样在前五十分钟都安静地看主人公们呆在11平米的房间里。

在电影里面有一个主观镜头给我印象是很深的,就是杰克第一次被裹在地毯里然被放在车上,在他看到挣扎着从毯子里出来的过程中,一次次看到曾经朦胧的天空后,一个特写镜头照在杰克的脸上。他第一次看到真实的天空和真实的世界的那一瞬,小孩子的那种惊讶的表情……我真的觉得光凭这一个段落,这个小男孩就可以拿奥斯卡最佳男主角,因为这个成年人演不出来。小演员能够把那种懵懂、惊讶、不知道怎么表达的情绪全都表现在脸上,让我觉得我儿子就是会这样……这种震惊的表情我觉得只有小孩子才会有,这个是电影影像表达和小说不一样的地方。[详细]

有增减之处:因电影与小说叙事语言大不同

杨懿晶:其实这还是没有做妈妈的问题……我翻译的时候真的是特别着急,就是像你说的他get不到这个点这块。从我的角度来看,大人跟你说话你为什么不好好听呢?为什么不能配合一点?然后就觉得很着急。但是换一个角度来说,因为他自己那一套逻辑已经非常完整了,就从他的角度来说其实也是母亲给他建立的这样一种逻辑,他非常相信、依恋母亲,突然之间母亲要来推倒他相信的一切,他就很不能接受了,所以想想也是可以理解。

主持人:对,他母亲把要教他怎么逃跑这件事情解释成几个单词动作,小说中包括他“勇怕”了这个词的铺垫也是如此,他心理是害怕紧张的,一直拒绝,说我能不能等到六岁的时候再做这件事情,或者是说我还是四岁吧,我不要五岁等等,有很多小细节的铺垫。这段的描写特别细致,心理活动丰富,比如他妈妈告诉他要在第一个车停下来的时候跳下来,文字中清晰的表露除了他的害怕、紧张,到第三次才成功的跳下来。而在电影当中的表现就是一个镜头,他懵了,忘记跳下来……可能这就是电影和小说的不同,是两套的叙事语言。[详细]

性奴7年 父母离婚再当学生:重入社会太难

杨懿晶:在小说里面,我自己还是会比较喜欢他们出来之后的故事,因为要重新适应这个社会的难度并不逊于他们在房间里的那种困境。女主角曾经说过,房间里范围比较小,她也比较好控制自己的孩子。而出来之后她自己也变成了一个孩子,身份也发生很多改变,她不仅仅只是个母亲。她发现7年间父母离婚了,她也要重新再去上大学……这些冲击对她来说都很难。

后来看这本书的时候,我正好也在读一篇心理学论文,它当中提到了一个叫“transitional object”(编者注:过渡性客体,这一概念首先是由温尼科特提出。它是指当婴儿意识到与母亲的非共生性以后,为缓解由此引起的对现实的焦虑与孤独感而创造出的一个部分主观取向、部分现实取向的过渡性情景。最典型的过渡性客体有柔软的毯子、玩具,甚至入睡前的某种特定的物品或声音等。)的一个理论。孩子在刚刚出生的时候非常依恋母亲的乳房,不知道大家有没有注意到,小说里也有写到5岁的杰克仍旧在吃母乳,这或许是因为母乳比较有营养。由此可以看出,虽然杰克给房间里的每一样东西都命了名,但是其实他并没有对它们产生感情上那种真正的紧密依恋。那么在这个空间里的“transitional object”就是他母亲——母亲没有允许他有其它的东西发生更多的情感联系。

电影里有一幕我印象深刻,杰克看到了一只活的老鼠,这是他第一次看到除了母亲之外活的东西,为了把它留下来,他表示可以把自己的口粮分给老鼠,但母亲还是把它老鼠赶走了。由此可见,杰克也是有性格缺失部分的,他没有机会去认知到主观和客观的联系与区别,没有办法分清楚电视和现实的虚实。

藤井树小姐:小说中还有一个细节,杰克反复地在强调妈妈的奶,左边乳房的味道浓一点,右边的味道很淡了,他描述得非常细腻。这里还有一个泪点,最后他其实也是在跟他妈妈的乳汁告别,而且左边的告别一下,右边的告别一下。看到这段的时候我心里就难受得不得了,这个孩子实际上也在用自己的方式,让自我真正脱离母体。但是这个情节在电影里是被完全的弱化了,电影里只有一个场景。母子俩在外婆家里,杰克撩起妈妈的衣服想要喝奶,妈妈就直接告诉他说已经没有了,这是电影里有关母乳唯一出现的地方。 [详细]

原型是奥地利真实案件,作者更重爱与温情

杨懿晶:我觉得这本书的作者,她还是着重在描述“爱”这个事情上的。她在接受采访时也承认这个故事其实是有原型的,原型是奥地利的一个真实案件的被害者,但是她其实只取材了其中一部分,而着重点完全在爱和温情这个部分上。

藤井树小姐:实际上,这个故事大家再仔细地想一想。跳开杰克的灵魂,把它当做一个新闻事件,会有多黑暗、多恐怖?它就是一个恐怖故事。

所以虽然我好早就知道这个故事,但一直不敢看。去年电影出来的时候我也是很拒绝,我觉得自己受不了这样的故事,真的没法想象一个那么年轻的女孩遭受这样的折磨和摧残,但是我没有想到的是它以这么温情的方式来讲这么暗黑的故事。 [详细]

自由和母爱谁重,精神依恋与自由边界在哪

对一个孩子来说,是所谓的自由更重要,还是说他有母爱更重要?这是一个发人深省的问题,它已经跳开了狭隘的母子关系,变成了一个伦理命题,甚至是一个哲学问题。我们所谓的精神依恋和自由的边界在哪?是身体上的物理空间自由,还是说心灵的自由?很多人说我八十岁了我还是个孩子,那是他心理的年龄,对吧?对于杰克来说他是五岁,但肯能他心灵上的厚度与丰满度,以及想象力所带给他的加持,让他的精神年龄远远高于五岁。我觉得这点是这本书背后给我们带来的更多思考。




电影《房间》截图

主持人:无论是小说还是电影,母子二人在10平米不到的房间内,可能确立了一个非常有序、独立、完整的自足世界,在他们世界观当中这是一个非常完备的世界。但是无论小说还是电影,可能都更侧重处理他们走出房间之后所面临的“世界”这个“大房间”,尤其对于五岁的孩子杰克来说,他要重新树立一个世界观,重新降生…… [详细]

被电影略去的:老尼克不认为自己是恶魔

藤井树小姐:对,所以我说其实电影它有很多地方是省略了,它的信息量没有小说那么大,相对而言小说是很完整的。这里面包括对老尼克这个罪犯的描述,我都觉得小说也是呈现得更丰满,它很细节的介绍了电影里省略的内容:老尼克的年龄,他居然并不认为自己是个恶魔,但是心里面又明白自己干过什么等等。这种控诉方式比直接说他杀人犯、强奸犯我觉得要来得更有利一点。

读者:这小说很可贵的是干净。

对,如果看过小说的的话其实就会知道。看了电影之后是老尼克变成一个很具像的人,而小说里面其实对他是没有正面的描写的,很多是那种旁敲侧击的、一点点的线索的只言片语,但在电影中他变成了一个很具像的角色。我不知道这是不是好莱坞的主流价值观,他甚至在杰克生日的时候给他买了个礼物。也有可能是导演想要要弱化他黑暗的那一面,反衬出人性的力量。

我觉得这是电影中小说中无法取代的一点。正是因为从杰克的这个角度去看,老尼克从才是这样一个碎片化的角色,但他又如影随形,像一个阴影一样从始至终一直伴随着他们,是一种非常压抑的阴霾。[详细]

细思极恐:任何女性都不能设想若遇此事

然后刚才一瞬间我想到一个问题,今天来这里的女性居多的,而这本书也是一位女性作家写的关于女性的小说,我就在想象如果是男性处在同样的环境下,是不是就没有女性这么坚韧的力量?

藤井树小姐:男性的话,就是大家看《美丽人生》嘛,奥斯维辛集中营里他给他儿子营造了一个童话般的世界,到最后他被行刑了,他就告诉他孩子这是假的,我们在玩一个游戏,那这就是男性的视角。

我觉得小说《房间》它很暗黑,是一个很恐怖的故事。我真没法设想这一切发生在自己身上会怎样,我觉得不管哪位女性都不可能去设想。“细思极恐”说的就是这个故事,但是作者又把它给讲的那么温情。[详细]

心灵禁锢+父女:《囚徒》跟《房间》略像

读者:我觉得如果是里边讲男性跟孩子之间的关系,其实还有一些电影可以去尝试看一下,比如休-杰克曼《囚徒》。它从另外一个角度来讲父亲跟小孩的关系,这部电影的故事在物理上是没有一个空间的,是不封闭的,但是在心理上确实一个被禁锢的环境,跟《房间》有一点点像的。

穿越只是穿越而以,这是文学。文学可以虚构,但历史不能虚构。




讲述父亲对女儿之爱的《囚徒》(休·杰克曼主演)

主持人:对,上周的时候跟朋友谈起一个问题,就是说杰克和母亲身处西方的法律体系之中,他们的社会体系对妇女儿童的保护是十分敏感到位的。如果放在中国的这种社会环境下,杰克可能就……[详细]

藤井树小姐,资深影评人、自媒体人,著有《纸间映像:私影百部谈》。

杨懿晶,编辑、译者,译有《房间》《我们这种叛徒》等。

  搜狐读书会由搜狐读书、搜狐文化共同创立,主要形式为线下沙龙+线上专题,邀请名家亲临现场,针对人文社会领域的好书、热点话题展开讨论,并与读者进行沟通、碰撞。
  欢迎关注搜狐读书官方微信账号“阅读中国”获取更多好书内容、读书会信息。



阅读中国二维码