搜狐网站搜狐读书

  F.S.菲茨杰拉德,20世纪美国最杰出作家之一,是仅次于福克纳和海明威之后的第三号人物。他1920年发表长篇小说《人间天堂》出名,1925年出版《了不起的盖茨比》奠定美国文学史上的地位。1935年11月,菲茨杰拉德在经过深沉的反思后,开始撰写他取名为《崩溃》的系列自传体文章。这些文章翔实生动地记录了菲茨杰拉德的社会活动和内心活动。他自状其过,以令人震惊的客观态度无情地解剖、深刻地反省着自己的过去,探查着自己性格中的诸多缺点,把一个真实的自我毫无遮掩地展现在人们面前。

  在我国,菲氏相对“小众”,让我们一起了解这位“爵士乐时代”的文字大师……[阅读《崩溃》] [阅读《了不起的盖茨比》]

搜狐读书会

   2016年5月,由上海九久读书人、搜狐读书与西西弗书店联合主办的“菲茨杰拉德:爵士乐时代命名者的‘崩溃’岁月 ”读书会在西西弗书店举行。上海海事大学外国语学院教授、硕士生导师吴建国老师,《崩溃》译者李庆和老师就菲茨杰拉德人生趣闻,与海明威等人的交往,文学作品与大时代背景的关系,翻译的艺术与学问等进行了探讨。

美国文学三杰的菲氏为何在中国没土壤?

吴建国:大家晚上好,很高兴能在这样一个文化气息特别浓厚的地方,和大家见面。首先非常感谢出版社对这套丛书给予的大力支持,终于让这套书出版了。菲茨杰拉德是我非常喜欢的作家。他和海明威,福克纳是美国现代文学史上三个并驾齐驱的大师级的作家。

其中海明威在中国名气特别响,几乎是一个家喻户晓的名字。还有因为他是诺贝尔文学奖得主,因此他在我国读者心目中地位很高。福克纳也是诺贝尔文学奖得主,我国读者对福克纳的了解,可能仅次于海明威。但中国读者对菲茨杰拉德的了解,相对比较晚一些,这是由于种种的历史原因所造成的。

我们知道,奥斯维辛不是我们想象中的一个关于随意屠杀的偶然现象,它其实是一个富有现代性设计的历史事件。集中营里面有着非常多的医生(尤其是医学博士)、生物学家、化学家、物理学家。这是一帮现代专家在进行屠杀。其中一类重要的存在就是化学家,他们所体现的是集中营试图利用现代文明在化学上的成就更有效地去杀人。我觉得这是大屠杀最恐怖的一个方面。而莱维就是这样一名化学家。正是由于他的化学家身份,他在集中营中受的迫害相对少一些,因为他有着自己的独特性——可以为奥斯维辛的统治阶层做点事情,所以他的特殊性就在这里。

海明威呢首先是倾向于共产主义的,所以很符合中国这片土地的需要。另外,他的作品有很多反战的思想,这也符合中国从抗日战争时期就开始的需要。因此海明威的作品进入中国,是这三位大作家当中最早的。其次是福克纳。菲茨杰拉德在中国为什么很难找到他合适的土地?其实菲茨杰拉德我刚才说过了,在美国现代文学史上,许多文学评论家都认为,这三位是并驾齐驱的。其中菲茨杰拉德的成名要比那两位诺奖得主还要早一些。

那么他在中国为什么找不到他合适的土壤呢?这其中有几个方面的原因,按照我个人的理解,第一,是因为他的作品没有共产主义的思想倾向;第二,他早年的作品,包括他晚期的作品,没有像海明威那样有强烈的反对战争的这样一种思想倾向,他的作品主要是揭示了美国在第一次和第二次世界大战,这20或30年之内的社会风貌、道德伦理,反映了整整一代人真实的生活场景。我们都知道那段时间的美国历史,就是在巨大的商业化的冲击下,对整个传统的一种颠覆性的改变。而这点正是他作品反映的主要的内容,而这一点在同时期的中国是不可能有合适的思潮的。

特别是在解放后,中国进入了百废待兴的社会主义初级阶段的建设,所以他的作品在中国没有市场,接下来是中国的文化大革命他更没有市场了,因为他的作品很多都是亲亲我我,花前月下。




F.S.菲茨杰拉德漫画像

最后终于在中国这片土地上,找到了菲茨杰拉德的读者群,找到他的知音这是上世纪80年代以后才开始的。[详细]

帅+天才:菲氏很招同时代大作家集体嫉妒

那么菲茨杰拉德到底是一个什么样的作家呢?我想在这里向大家做一个简单的介绍。首先他的相貌是令那两位获得诺贝尔样得主的大作家很嫉妒的,因为他长得的确非常的英俊,风流倜傥,是当时美国文学界公认的一个美男子。

他引起别人嫉妒的还有一个原因,同时代的作家嫉妒他的还有一个原因,就是他从13岁开始就发誓要成为一个大作家,所以13岁就在他的家乡圣保罗当地的报纸和文学刊物上,发表了短篇小说。而且当时的读者以为这个短篇小说,一定是出自即将到中年的作家之手,可一了解才知道,原来是一个13岁的小毛孩写的。所以从那时他就开始崭露头角,发誓一定要进入美国文坛,成为一个大作家。

就是说,我们作为二战远东战场国家的后代,虽然在地理位置上,纳粹大屠杀好像离我们比较遥远,但从接触内容和程度上将,也可以是非常熟悉的。




小鲜肉时期的菲茨杰拉德

菲茨杰拉德在考入大学的时候,父母认为他们家不是那么很富有,所以他父亲认为就进一个当地的大学就可以了,可以少花钱。他的父母当时处于中产阶级的底层,父母上一辈人,曾经是美国大公司宝洁的创始人之一,但是早年的创业者都不是那么很有钱,所以他父亲不同意他去上东部的大学。[详细]

美国东西部人互看不起:暴发户VS老保守

美国有这样一个习惯,就是东部的人不大看的起西部的人,认为西部的人都是早年在东部待不下去,奔往西部的拓荒者。认为他们基本上都是穷人,都是一心一意要闯出一条新路出来,出人头地的人。在淘金热的浪潮中,终于有少数人发迹了。西部的人,也不大看的起东部的人,因为东部的人都是传统保守的。虽然很有钱,但是思想趋于保守,不及西部的人那样具有开拓精神,具有强烈的进取心。

接下来就是美国的中部,美国的中部无论从经济实力,还是从道德准则,伦理的判断这方面,都趋于东西两岸之间。菲茨杰拉德的家正好就在中西部,这个时代成长起来,成名且后来获得了各类奖项的作家,基本上都是中西部的作家。海明威也是。而东部呢,无论中西部的人怎样评价他们,他们终归是传统的。他们的钱是祖上继承下来的,有非常深厚的根基。西部呢,都是暴发户,因此根基不深。所以中部西部的人,实际上都打心眼里还是向往东部。因此菲茨杰拉德从小,就立志一定要去东部发展。

他在耶鲁预科学校毕业之后,就下决心一定要考东部的他心目当中向往已久的普林斯顿大学。

那么普林斯顿大学是美国众多的名校当中,在文科、人文学科,尤其是文学方向最强的。哈佛、耶鲁应该在这方面比不上它,而且当时普林斯顿云集了美国最多的大作家,著名教授和文学批评家在这个高校里。[详细]

同学皆权贵还勤奋:穷才子为出头绞尽脑汁

菲茨杰拉德一心一意就想考入这所学校,才能实现他成为有史以来最伟大的作家的梦想。

可是他父亲坚决不同意,因为美国的所有的有名的大学都是私立大学。美国的私立大学学费及其昂贵,因此他父亲舍不得花这个钱送自己的儿子去读。菲茨杰拉德是家中唯一的儿子,在这个关键的时候,他家有一个亲戚出面了,就是他家的姑妈。他姑妈一辈子单身没有子女,但是继承了爱尔兰祖上遗传下来的巨额财产,因此他姑妈出面了,劝他的父亲说,你让他考一下试试,他如果能考的上四年学费全由我出。他如果考不上,他也死心了。哪知道菲茨杰拉德跑到东部一考就考上了,然后他这个姑妈就兑现她的诺言,4年学费全部由她出。

菲茨杰拉德在圣保罗一路读上来,从小学读到中学,读到预科学校,直到考上大学之前,都是一帆风顺。他非常的聪明,长得又好,很容易在学校成为最引人注目的人。可是来到普林斯顿大学一看,心凉了……这个学校全是富家子弟,比如英国的莱斯利家族的子女,还有很多美国东部贵族、英国贵族,还有欧洲其他国家的贵族,都把自己的孩子送到普林斯顿读书。而他是依靠他姑妈的资助才进来的,所以一进来就发现自己在经济上不如别人。

菲茨杰拉德是一心一意要出人头地的人,用什么办法才能出人头地呢?于是就想通过学习,希望学习都超过这些富家子弟。但是这些富家子弟都很用功,因为进入名牌大学的学生都很用功的,在这方面要有所想突出很困难。他就想起了,因为酷爱文学,发表过作品,于是想通过发表作品,写短篇小说来出人头地。可是这些富家子弟当中也有许多作家,然后他又想,他们踢足球不一定行,美式橄榄球是比较不适合女生的运动,运动量超强。所以他就想借这个来出人头地,在当时的美国高校当中呢,一个学生如果在足球场上,能够大显身手一定能博得众多女生的青睐,依然能成为明星。




普林斯时期和友人一起

于是他就信誓旦旦的去踢了,可是他长得那么秀气,在运动剧烈的足球场上还没踢两天腿踢断了,这个梦想只好做罢,还是闷头写小说吧。他写小说的天分的确比他同时代的人要胜出许多。因此他的这方面就开始崭露头角了,终于渐渐开始实现他当初立下的志向。[详细]

谈恋爱险被退学:艾森豪威尔爱才保其学籍

可是人到了青春期,尤其是刚进入大学这一段时间的萌动期,其实很容易在爱情方面走向一个老了回首往事的时候,发现不该走的路……每个人都一样,菲茨杰拉德也不例外,刚进大学开始稳定下来,开始慢慢崭露头角的时候,来了一个非常漂亮的女生,俩人就好上了。

这男女一旦好上,恐怕别的都顾不上了,因此学业也丢了,创作也丢了,足球场上显身手也成了泡影。俩人出入成双,甚至还把她带到宿舍来向他的同学展示,到了放假的时候,给他父母派电报说今年学校有事不回家了。实际上跟那个女生一起游山玩水去了,回来以后发现考试不及格。美国名牌大学都有一个规矩,一门功课挂红灯休学,而他两门功课挂红灯。

一门就是数学,还有一门是他很不感兴趣生物学之类的课程。因为美国高校可以结婚的,菲茨杰拉德就跟这个女生谈,我们可以谈婚论嫁了,都相处这么久了。那个女生说,你家境不是那么好,你的前途也不是很稳定。我这么美貌如花,又是青春正当年,怎么可以把我的终身托付给你呢?说玩玩还行,结婚没门。

于是菲茨杰拉德遭受到人生当中第一次失恋的打击,这个打击是真的很严重,因为是初恋。他真的病了,病的很重,得了当时医学界认为是非常严重的肺结核。普林斯顿大学很有原则,但是也不是在原则面前不可以通融,当年普林斯顿大学的校长,我一说出来大家都知道,艾森豪威尔,就是后来美国第34任总统。

这个人很惜才。菲茨杰拉德的出类拔萃,在贵族学校一千多学生当中,给校长留出很深刻的印象。校长说这个孩子怎么有两门课挂了,但他是一个很有出息的人,是一个人才,我们要注意培养他,而且他还生病了,然后就要求老师们,网开一面让他休学养病,不要开除学籍。[详细]

一战美国参军热:社会结构稳想成功靠拼命

读到大三的时候,美国宣布参加第一次世界大战,这是人类历史上一个空前浩劫的战争。比第二次世界大战带来的影响,我认为要严重和深刻的多,特别是对于一代人的成长。普林斯顿大学众多的学生都踊跃报名参军了。菲茨杰拉德这个班36个人,全部报名参军,都准备上前线。

那么美国青年为什么这样热衷于报名参军呢,有很多原因在里面。一个是美国社会的发展比较稳定,没有出现什么太多的大起大落。美国青年在这样一个非常稳定的文化氛围中,要想顺利在社会上崭露头角还是有困难的。战争一爆发,在战场上建功立业。只要大难不死回到国内,就是凯旋而归的英雄,要什么有什么。艾森豪威尔的政府,也是鼓吹我们这场战争是以战争来结束人类历史上所有战争的战争,因此号召广大的青年踊跃的报名参军,所以大家都来了。[详细]

参军跑神写小说:与大法官之女一见钟情

这是题外话啊。然后菲茨杰拉德呢,他也踊跃当兵了,作为一个大学生当兵,和我们中国一样,进入军营之后,是预备将来成为野战部队的指挥官的。因此他必须要接受军训,接受军事科目的教育。但是他干什么了呢?他进了军营之后,白天如果是军训的话,他就打瞌睡。教官在教什么他不知道的,他心里只想着他要创作的小说,他要把自己人生第一次痛苦的失恋的过程写下来。

到了晚上,他就找一家军营的咖啡馆,躲在角落里写他的小说。到了军事科目即将结束,所有的这个军官都接受最后一个指挥一场战役的考试。他的同学全部过关,只有他不得过关,因为他指挥的,他发布的各项指挥命令,他下面的下级军官都听不懂,然后他的教官非常的生气,说如果一场战役交给你来指挥可能会全军覆没。所以你是一个不合格的人,你没法上战场。

就在这时候,他即将要去的部队的最高指挥官来到他们的部队视察,视察的时候看到说,那个军官怎么指挥的套路跟别人都不一样,他是谁啊?军校的教官说他是某某,那个高级首长说你叫他到我这边来聊聊到底是怎么回事。然后他就来了,一听原来是普林斯顿大学小有名气的菲茨杰拉德,然后一看长得仪表堂堂而且文笔极好。于是这位高级将领就说,你不用上前线指挥作战了,你就跟在我后面做副官吧。于是他这个上前线指挥作战的一劫就逃过了,在这一段时间里面,他偶尔也会和他战友们一起去蒙哥马利军营附近的一个俱乐部,偶尔去唱唱歌跳跳舞。这个蒙哥马利这个乡村俱乐部,是一个很有名的俱乐部。菲茨杰拉德在他战友的不断的游说之下,终于有一天舍得把这个晚上用来从事创作的宝贵时间拿出来,去参加了一次舞会。

没想到这次舞会决定了他的终身,就是在这个舞会上,他认识了一个女生年龄才18岁。这个女生是蒙哥马利这个市的市花,是校花也是州花。因为她爸爸是州高级大法官。这个女生叫泽尔达。两个人一见钟情,当时人们都称他是金童玉女。

这一见钟情两人开始出入成双,菲茨杰拉德把他的军事训练科目,把他的小说创作又抛在脑后了,进入了人生第二次恋爱。这个第二次恋爱进行的轰轰烈烈,两个人都开始买上情侣装了,穿一模一样的衣服招摇过市,相处的挺亲密。




热恋中的菲茨杰拉德与泽尔达

部队眼看就要开拔,要上前线了。对于所有的军人来说,只要他谈了女朋友上前线的那一刻就希望和自己的女朋友赶快结婚,免得上前线没命回来了,菲茨杰拉德也不例外。眼看要看上前线了,所以想和泽尔达赶快结婚,泽尔达回答他的求婚和他第一次失恋那个女生的回答是一样的。我是看你长得英俊,看你很有才华才跟你在一起玩的,只是玩玩要谈结婚没门,因为你的前程不清楚的。而且你还是一个军人,不知道能不能活着回来,还有你家也不是那么很富有,我出生于贵族,你只出生于中产阶级,这两个社会差距也太大了,这不行。[详细]

基友海明威:没上战场 心太软是他大弱点

然后两个人就谈翻了,翻了以后泽尔达还有一点不忍心,说除非你从战场活着回来,用强有力的经济实力向我证明你能给我一个稳定的未来,达不到这一步从此别再来找我。菲茨杰拉德遭受到人生第二次失恋的打击。然后部队开拔到了纽约,就在明天早晨要开赴欧洲前线的那一刻。那天晚上停战协定签署了,所以这是海明威一直嘲笑菲茨杰拉德的一个致命的地方,两个这个时期的作家都要写战争,菲茨杰拉德从来没上过前线,叫他写战争的确有点捉襟见肘,但是又不得不写。所以我们看菲茨杰拉德作品当中,凡是描写战争的都是用插曲形式表现的,或者是用一带而过或者是用书信的方式来表现战争,在这个方面他避开自己比较没有真情实感的这块,比较聪明的做法。




海明威与菲茨杰拉德

所以海明威就说了,你没上过战场你描写什么战争啊?你描写出来也不真实。

事实他海明威对菲茨杰拉德,他们两个人是美国文学史上一个很奇特的关系。他们两个是最要好的朋友,在所有的这个时代以及后来的作家中,关系最好的作家就是菲茨杰拉德和海明威两人之间的关系。

我们都知道如果一个人是你最要好的朋友,假如这个朋友要害你也是最容易从死里害你的人,因为他对你底细太了解了,知道哪里是你最致命的弱点然后攻击你,然后你无力招架。所以海明威知道菲茨杰拉德的弱点是什么,最弱的就是没上过战场。另外他心肠软,因为上过战场的人心肠都比较硬,他没上过战场所以心肠比较软。 [详细]

专业赤贫重启创作:名编辑一眼相中,他能火

菲茨杰拉德没上过战场就转业了,转业之后在纽约找了一份工作。然后怎么做都不满意,我们看菲茨杰拉德的作品也知道,凡是从第一次世界大战战场上活着回来,以战争英雄的身份回到美国的人,都发现受骗上当。虽然是战场上归来的英雄,但是没有受到英雄的礼遇,美国政府没有兑现他们原先的承诺,从战场上回来之后什么都没了,原来比较好的职位没了、原来比较好的工作没了、原来谈好的女朋友没了,什么都没了。

菲茨杰拉德也是感觉到从军队转业回来之后,政府并不安排工作。所以他拿了一点微薄的转业金,到纽约找了一个广告公司当起了小职员,但始终很不满意,再加上失恋的打击,种种原因使得他比较悲哀,把所有的钱都拿来酗酒,写作也写不下去。

最后所有的转业费全部花光,只剩一人回到老家圣保罗。回老家后他终幡然醒悟,下决心要把他一直坚持在写的小说写下去。这部小说就是他的第一部处女——《人间天堂》。




《人间天堂》出版封面(1920年)

小说完成后他想交给出版社出版,但哪一家出版社都不接受,不看好。终于他写了再改改了再写,退了回来再修改。终于他思想开窍了,把这个《人间天堂》,做了大幅度的修改以后,直接送给了美国最具权威的出版机构,就是查尔斯·史克里布纳出版社。这家公司有一个特点,只出名人名作,名不见经传的不出,从来没出过名的更不出。他只出像英国的狄更斯,哈代、莎士比亚这样一些作家的作品。但是这里面有一个文学评论家,也是一个资深编辑叫珀金斯,这是一个慧眼识金的人。也就是美国文坛上最有名的一个伯乐,他看了偶尔看了菲茨杰拉德的《人间天堂》的手稿,发现这是一部没有经过雕琢的璞玉。

他把这本书从头看到尾,然后提出几点修改意见,把书亲自寄还给了菲茨杰拉德,希望他按照他提出的修改意见,再加工修改。菲茨杰拉德一看这是个很有名的编辑,又是评论家,给他提出了如此忠恳的意见让他修改,于是他就静下心来,对这本书进行了认真的修改。修改完了之后,直接寄给了史克里布纳出版公司。珀金斯在编辑讨论会上,力排众议认为这就是一部能为出版社带来巨大收入的书。坚持要出版,终于说动了史克里布纳的老总,老总同意出。果然这本书一出来,为这家赢得了巨大的利润。[详细]

处女作上市就脱销:一夜暴富再求娶前女友

《人间天堂》是菲茨杰拉德叩开文学殿堂的敲门砖,也是当年的美国大学生和高中生人手一册的书。书一出来,第一版是30万册,三天之内卖的一空,这是当年的图书界很不得了的,轰动性的大事。这么高的销售额,给这家公司带来的巨大的收入,然后这家公司表扬了珀金斯,又同意给菲茨杰拉德最优厚的稿酬。稿费通知单一到,菲茨杰拉德就欣喜若狂在这个圣保罗的大街上,疯狂的奔走。见人就说“我的书出版了,这是稿费!”。

拿到稿费通知单的第三天,他就直接乘火车去了蒙哥马利,找到泽尔达告诉她,我现在有雄厚的经济实力向你证明,我们有很稳定的物质条件,你还记得你当年最后留给我的那句话吗?除非你将来有本事向我证明你有经济实力,否则别来找我。我现在向你证明,我这笔稿费足够你花好几年。泽尔达当然记得这句话,也舍不得这个风流才子,于是背着自己的父母,在这本书正式出版8天之后,两人在纽约结婚了。 [详细]

沉醉于美国商业浪潮时代巅峰,又冷眼旁观

主持人:我们知道其实很多人对菲茨杰拉德夫妇的结合很有异议,是这样的吗?

吴建国:嗯。《人间天堂》出版之后,这对年轻的伉俪就有了丰厚的这个财力可以在全美国玩。泽尔达她是从小就不知钱为何物,她说美国都玩遍了,我们应该到欧洲去玩了。菲茨杰拉德也想到欧洲去玩,他主要到欧洲去有两个目的,第一个是陪同他花容月貌的妻子,到欧洲好好去游玩一下。还有一个,他一边玩,一边心中牢记着他当年的誓言,要成为美国有史以来最伟大的作家。




纸醉金迷的爵士时代(Jazz Age)

我们说他这个人人格分裂也好,说他有双重性格也好。不管怎么说,他一边花天酒地的玩,一边心中始终记着自己的誓言。他是一个在美国商业化浪潮最高峰时期钟情参与其中的人,又是一个冷眼旁观者。他即在其中,又在其外。他比别人对这个时代的生活,看的都清楚,他没有完全陶醉在其中。[详细]

美文艺精英齐聚巴黎:机会多法郎便宜

当年来到巴黎的有很多都是美国的一些后来成为大文豪的知识分子,这些人为什么来到法国呢?因为他们在战场上幸存,但回国后并未受到想象中的待遇。他们有一种理想根本就不可能实现的幻灭感,因此愤然来到巴黎。到巴黎也还有很多其他原因,一方面是美元和法郎的比价来看,美元合算,第二,巴黎当年非常的繁荣,有很多的就业机会,而且它还是艺术之都。好多世界上非常有名的出版社集中在巴黎,因此这些人来到巴黎,觉得可以找到自己合适的位置。因此海明威、福克纳都来到了巴黎。

但是他们来到巴黎,就是我们所说的迷惘的一代,叫the lost generation,当年都是因为很迷惘,所以来到巴黎想寻找生活和人生的真谛。美国人有一个特点,直到如今还是这样的。一旦遇到什么特高兴的事,就要到欧洲去一趟。一旦遇到什么特悲哀的事,也要到欧洲去一趟。因为欧洲始终是他们心中值得怀念的老家,所以很多新思想,有的时候是从巴黎先发出来的,然后到美国深根开花,这就是为什么欧洲的许多文艺思潮,先是在巴黎发生然后到了美国得以发扬光大,就是这个原因。

因此这些人都来到了巴黎,当年在巴黎有一个美国女生,叫格特鲁德·斯泰因,斯泰因这个人很了不得。她是名牌大学毕业,然后去霍普金斯大学学医,学完医之后再去美国一个很有名的心理学家威廉·詹姆斯,就是大文豪哈瑞·詹姆斯他哥那里学习,威廉·詹姆斯是美国行为哲学的创始人。也是行为心理学派的创始人,意识流就是他提出来的。




流浪在巴黎的自由时光

斯泰因终身没有结婚,一辈子是单身。她哥哥在美国特别有钱,说这个妹妹她想干啥干啥,然后她就在巴黎买下了一个庞大的别墅,从事她的文学创作。因此在美国,文艺思潮中最早的,实验性最强的创始人就是斯泰因。她对语言的实验走上了极端,因此在当今世界,如果我们谈现代派和后现代派,追溯它早年的起因,都会查到“迷惘的一代”的提出者斯泰因身上。[详细]

狂写代表作时,娇妻却海滩私会军官并私奔

我也相信海明威说他们当年确实很穷,但是菲茨杰拉德和他们不一样,他住在法国里维埃拉,是和戛纳、尼斯并驾齐驱的、非常昂贵的海滨度假圣地。并且,他还一直住在当地的五星级宾馆里。所以人家都说迷惘的一代的作家,也会说到菲茨杰拉德。但是菲茨杰拉德对呀将他列为“迷惘的一代”表示点不服:我跟他们不是一类,他们都住巴黎拉丁区,我住里维埃拉,所以不是一码事。所以他有的时候不服。

他在里维埃拉的五星级宾馆从事《了不起的盖茨比》的创作,一心一意要写出一部美国历史上最伟大的小说。而他埋头创作的时候,爱妻泽尔达,有点按耐不住寂寞,觉得一人在旅馆待着没人理,就到里维埃拉海滩去了。在那里和一位法国上尉认识,就相恋了。然后两人离家出走两星期,等到菲茨杰拉德把《了不起的盖茨比》写完才回过神来,原来妻子两个星期都没有回家了,跟人私奔了。




一家人在海边

菲茨杰拉德勃然大怒,要把泽尔达找回来离婚。当时的大作家全部到他家来劝架,说了好多好话。其实那些作家也是因为泽尔达太漂亮,来劝架恐怕都是想来看看她到底漂亮到什么程度。反正最后因为大家的劝说两人没有离婚,他们离开了巴黎这个另人伤心的地方,去了瑞士,在阿尔卑斯山待了两个月。

等他们从阿尔卑斯山中回来的时候,他的第三部长篇小说《了不起的盖茨比》正式出版了。两人发誓从此再也不来巴黎,这是一个伤心地。随着菲茨杰拉德的成名,那个法国上尉也出名了,还写了一部回忆录。 [详细]

全集多次出版失败:市场因素怕没人埋单

不过当时我也尝试着把这个选题报到不同的出版社,首先报到人民美术出版社,后来也报到上海文艺出版社,都因为考虑市场因素没成功。其实这个选题是很好的,它填补了菲式作品在中国大陆出版史上的一个空白。就是到目前为止除了上海艺文曾经出过菲茨杰拉德一个作品集以外,其实还没有这样一个东西出来的。

主持人:所以我们从报选题这一段就受到了很大的阻力,但是当时我们已经开始约译者们了。后来这个选题终于被浙江文艺出版社接受是缘起于我跟浙江文艺出版社的副主编常杰老师的一段来往。因为当时常杰老师的女儿在上海上学,每个周末要回杭州都很麻烦,所以她寄宿在我的住的地方。然后我就利用这样一个契机向这个常主编就提出了选题。当然他最终还是看重这套书的价值所在,也做了很多的选题的论证。所以最后这套书通过了浙江文艺出版社的选题申报,而且他们是作为重大选题申报了国家重点项目。[详细]

迷惘一代的斯泰因:菲氏作品永不会过时

吴建国:我为什么总想做要出一套菲茨杰拉德的作品全集呢?基于这样一些考虑,首先我讲到了在美国现代文学史上,菲茨杰拉德、海明威、福克纳是并驾齐驱的三大文学家,而在我们中国海明威全集早就有了,他的作品30年代就在中国有作品问世了。

福克纳的作品在中国也基本上都凑齐了,唯独只有菲茨杰拉德的作品在中国很少。只有《了不起的盖茨比》,而且是经过多年的磨难之后,才出来的。第一个翻译这本书的《了不起的盖茨比》的老师,因此而受到了很多的磨难,然后远走他乡再也不回中国了。所以菲茨杰拉德的作品在当年处于高压线不太好碰,但是他在美国极富盛名。

斯泰因曾经说过,从今年开始数起,50年以后海明威的作品以及与他同时代的作家的作品,也许人们阅读的兴趣会有所减弱,但是人们对菲茨杰拉德的作品的兴趣只会越来越浓。这是斯泰因曾经上世纪20年代曾经说过的话。 。[详细]

译创作灵感太难:一篇札记可能就2个字

李和庆:首先我先说一下我和《崩溃》这本书的这个渊源吧。刚才邱老师介绍了,这本书的翻译是半路接过来。最初吴老师在组织这部稿的时候,我当时正在译《美妙新世界》,所以那个稿子还没有结束呢。当《美妙新世界》交稿以后,这个任务就来了,所以是对《崩溃》这本书有一些新加工。

《崩溃》这本书是总共三部分组成,第一部分就是菲茨杰拉德在他生命的最后6年——1931年到1937年,写的一些杂文。这部分相对来说比较好处理,因为它都是发表过的,它的语言行为逻辑缜密,还是比较工整。

第二部分是他的读书札记。用吴老师的话说,读书札记就是创作灵感的的记录,这个记录对他来说就是突然想到什么就写下来了。虽然他后来把所有的札记,根据编目来进行了分类。但他的分类以后,这个札记和那个札记还是关联性很差的,而且有一些札记可能就是加起来就几个字,甚至两个字。将来大家看书的话可能会看到,274页里面有几个东西,到最终我们还是也是只能说是一个猜测吧。 [详细]

翻译的时空观:消失的单词怎么译?

再一个问题可能我平时也思考最多:翻译的语调,以及一些语言表达法的时空观的问题。因为这本是一些札记,它是菲茨杰拉德在上个世纪三十年代写的。里面的内容很有可能是他突然逛书店听到有人说了一个新词,回去把它记录下来。而这些新词随着时间的发展它可能又消失了,我在词典里面查不到它,打开书里面也查不到它,该怎么办?这样的问题,就涉及到了译本和原著出版时间相差80年的时空问题。

所谓“时空观”是指原文和译文的社会语境观,也就是说,原文的某些表达法是原文那个时代和社会环境中特有的表达法,这些表达法有的保留了下来(比如,flapper“飞女郎”),有些已经被淘汰。那么,在翻译过程中,前者不构成问题,关键是(被淘汰的)后者如何处理。我采取的方式是使其“现代化”,以提高译文的可接受性。【比如,“大白话”这一部分中1932年流行的俚语(P.276),原文的很多俚语,在当今的美国已经没有人说了,所以我在处理的时候,便它们译成了80后、90后中文读者所熟悉的东西。(“软柿子”、“打炮儿”、“傻逼”)】

第三个考虑的层面,是一系列文化层面的东西,文化语料的归化和异化。其实这个现在看来是已经成型的,不能变。我、吴老师和邱老师都是这样。菲茨杰拉德的每一段札记都是在一个社会文化环境下出现的问题。它可能其看到的一本书,也可能是听到的一个人名……可能会是任何引起了菲茨杰拉德注意的东西。这些都是可以去深挖的,但是由于诸多原因造成的仓促,所以不得不处理成这样了,于是就加了很多标注。这也是我们通常说异化,我们对一些文化语调的处理就是这样操作的。

在翻译过程究竟是采取归化译法,还是异化译法。我的判断是,主要是看这个文化语料自身的生命力,以及它在原文的地位。对前者来说,如果一个文化语料在源语文化中仍然有生命力,我采取的方法就是“异化”,也就是,借助直译、音译、加注等方法保留这个文化语料,目的就是鲁迅先生讲的“保留异国情调”;如果一个文化语料在源语文化中已经丧失了生命力,那就采取“归化”译法,即:只译其意。对于第二种情况,如果一个语料在原文中很重要,我会采取“历史化”和“异化”(并辅以注释说明)的译法;反之,才采取“现代化”和“归化”的译法。 [详细]

菲氏执着于揭示美国梦负面:理想全破灭

读者:虽然人们把菲茨杰拉德联系起来,说他是学术时代的诗人。但是我的一点阅读体会,菲茨杰拉德绝大多数的作品,是只向自我实现的,就是小说中的一些爱情,感觉也是以男主角去自我实现。我想问,菲茨杰拉德的作品是更倾向于美国,相对宏观的大时代背景,还是更偏向于自我实现这样一个小我的聚焦?

吴建国:非常感谢我们的读者,对这个作家的关注。提的这个问题呢,也是很有思想的问题。我想这样回答啊,菲茨杰拉德的作品无论是他的长篇小说还是短篇小说,还是文集。他的主要倾向在于揭示美国梦的负面的效果,主要反应美国梦是怎样在人们心目当中,由从前的玫瑰色的理想,转变为灰色的梦想的破灭这样一个过程。

从他的第一本小说《人间天堂》,展现的是年轻一代对于美国梦怎么追寻都难以实现,最终不得不仰天长叹,并提出了伯拉图式的问题:我只要了解我自己在这个社会,美国梦是不可能实现的。到他的第二部小说,简要的一句话就是一对郎才女貌的青年,在追求美国梦想过程中,直到人到中年成了明日黄花,依 然没能实现自己的梦想。只好逃往欧洲,第三部小说《了不起的盖茨比》,也反映的是一个美国梦的最终的破灭。《了不起的盖茨比》记录了人生种种奋斗,终于登上了最上层可是最终,还是死于自己对梦想的追求中,连怎么死的都不知道。第四部小说《夜色温柔》的主人公,是一个非常有才华的医生,他挽救了许多人的性命,并且想通过自身的努力,通过爱情把一个精神分裂的女生挽救回来。最后他把这个女生终于挽救回来了,把她的疾病全部治好了,结果这个女生却病好之后跟了一个百万富翁走了,他依然是梦想的破灭。到他最后一部小说,未尽之作也是这样的。然后他的短篇小说反映的,也是这个问题。对美国梦的一个严厉的鞭笞,是告诫人们不要被梦想所迷惑,要警醒起来面对现实。 [详细]

吴建国,上海海事大学外国语学院教授、硕士生导师。

李和庆,《崩溃》译者。上海电机学院外国语学院教授,主要研究方向:翻译理论与实践、西方译论。

  搜狐读书会由搜狐读书、搜狐文化共同创立,主要形式为线下沙龙+线上专题,邀请名家亲临现场,针对人文社会领域的好书、热点话题展开讨论,并与读者进行沟通、碰撞。
  欢迎关注搜狐读书官方微信账号“阅读中国”获取更多好书内容、读书会信息。



阅读中国二维码