“请问管森林先生住在几楼？”
“四楼，门靠左手。”
看大门的人用一种和蔼的声音这样回答，其中是显出一种对于房客的敬意的。于是乔治?杜洛阿上楼了。
他有点感到拘束，胆怯，不甚自在。毕生第一次穿上燕尾服，全身的服装使他心里不安。他感到服装是不完备的：首先是鞋子，尽管自己素来讲究脚上的穿着，所以鞋子的材料相当精致，然而究竟不是漆皮做的，怎能够和燕尾服相称；其次是衬衫，原来有的都破得相当厉害，想要在里面找一件比较好点的都不可能，因此当天早上他花四个半金法郎在百货公司买了一件新的，但是它的硬胸浆得太薄，穿了一天现在已经出现了好多皱纹。
此外呢，裤子过于大一点，显不出腿部的轮廓，像是缠着腿肚子，有一种胡乱穿在身上的廉价旧衣的寒碜样子。仅仅那件燕尾服还算不坏，差不多恰好合得上他的腰身。
他从从容容在扶梯上走着，心跳得很快，脑子里正在发愁，那种受人耻笑的恐慌尤其使他困苦；后来，他忽然看见对面有一个身穿全套晚礼服的十足先生样的人正望着他。他和他的距离是非常之近的，于是杜洛阿不得不向后退了一两步，后来他发呆了：原来那正是他自己对着一面落地的穿衣镜照出来的像，因为它是装在二楼扶梯尽头的平地边的墙上的，把二楼的穿堂照出一道长的远景来。于是一种突如其来的快乐使他惊喜得跳了一下，他现在才判断自己的仪表比从前所猜想的高明。
因为在家里，他只有一面剃胡子的小镜子，所以他没有能够细看过自己的全身，而且，他先前只勉勉强强一段一段照着自身临时装束的时候，他夸大了自己的种种缺点，想起自己的可笑样子免不得心里发慌。
但是这一下陡然对着这面穿衣镜望见自己的时候，他竟没有认出自己，以为那是另外一个人，以为那是一个上流人，在刚刚望见的时候，他认为很像样，很出众。
现在他仔仔细细瞧着自己，承认全身真是令人满意的了。
于是他像演员们为了练习自己的表情动作一般来研究自己了。他微笑，他伸着手，他做着种种手势，他表现种种情感：惊讶，快乐，称赞；并且为了在太太们跟前表示殷勤，他考究种种微笑的程度和眼色的表情，使她们懂得有人对她们赞美和指望。
在扶梯上，一扇门开了。他害怕撞见了人，于是赶忙再向上走，唯恐有什么被邀同席的客人看见了他那样一套装腔作势的行动。
走到三楼，他又望见了另一面穿衣镜，于是他提着慢步去看自己在镜子里经过的情形。他的模样在他眼里真的像是出众的，他走的姿态很好，于是他的心灵中间充塞了一种过度的自信力。具有这样一种仪表和成功的欲望，以及自认为有把握的决心和不受动摇的思想，他一定可以得到成绩。他竟想跑起来，用跳的步儿一直上到最后一层楼。可是走到四楼的穿衣镜跟前他又停住了，用一种被他练得很熟的动作卷着自己的髭须，揭开头上的帽子整理自己的头发，并且像他常做的样子一般低声慢气地说道：“这倒是一个好极了的新鲜搞法。”随后，伸手向着门铃，他拉铃了。
那扇门几乎立刻就开了，于是他面对着一个身穿燕尾服的男佣人，姿态大方，脸上刮得光光的。打扮得毫无缺点，使得杜洛阿重新又慌张起来，不懂得这种模糊的感触是从哪儿传到自己心上的；那也许是从他们衣裳裁剪好坏的一种无意中的比较来的。杜洛阿的外套一直是折好搭在胳膊上的，为的是怕给人看见外套上的油迹，现在这个脚穿漆皮浅鞋的佣人一面接了他的外套一面问道：
“我应当通报哪一位到了？”
后来他走到一个款待来宾的客厅里，在一幅掀起了的门帏子里边报了杜洛阿的姓名。
但是杜洛阿的腿忽然不听话了，他由于恐慌感到腿有点不听使唤，并且气急了。因为他这时快要在他所等候的，他所梦想的生活里提起第一步，但是他向前走了。一个金黄头发的少妇单独地站在一间大客厅里等候他，那里面灯火辉煌而且像花房一样满是盆景。
他简直狼狈不堪了，干脆停住了脚步。这个微笑的太太是谁？随后他记起了管森林已经结了婚，于是想起这个出众的金黄头发俏皮妇人应当就是他朋友的妻子，他才镇定了自己的慌张。
他吞吞吐吐地说：
“太太，我是……”
|
