我听说我们一个邻国——不知道是法国，还是别的国家——那里，皇帝下过一道命令，规定当罪人判处死刑，或者罚做摇橹奴隶，或者流放远方的时候，他们所有的孩子都归国家管教，因为这些罪人的财产被官府没收了，多半不会有钱来抚育他们的子女，所以政府就把这样的孩子放在孤儿院里，衣食全由国家供给，将他们抚养大，成人的时候，叫他们出去从事各种行业，干各样的职务，这样他们便能有个正当的职业，可以靠着自己的劳力谋生。
若是我们国家也采取了这种办法，我小时候也不至于那么孤苦茕独了。我在世界上没有一个朋友，没有衣服穿，得不到一点帮助，也没人肯来帮助我，因此不仅受过许多痛苦，而且当我还不能明白自己的处境以及怎样去想法补救的时候，已经被人们带得下流了。那种生活不仅可耻，而且很容易使我的灵魂和肉体同归于尽。
但是我们国家却有它的办法。我母亲因为犯了一件不值一提的偷窃案——从奇普赛第一个布店里随便拿去三块上好的荷兰布——就被判了大罪。当时的情形说来话长，我也不去重述了。关于这件事，许多人的叙述各自不同，我简直不知道哪个是对的。
不管那件事情的真实经过如何，有一点人们的叙述是一致的：就是我母亲说她身上有孕，请求暂缓执行。经过验明的确有身孕以后，法庭允许将处刑日期暂缓七个月。七个月以后，法庭叫她去受从前判定的死刑，她又请求宽恩，最后办到减轻处分，只把她流放到殖民地去。她离开我时，我只有半岁，而且照顾我的人，你们当然知道，也不是什么好东西。
那时我生下来还没有多久，当然什么也记不得，关于那时候的事情，我也只是听人说的。因为我是在这样不幸的一个所在里出世，小的时候，也没有哪个教区来抚养我；我到底怎么能够活着，我自己也不知道。只听过人们说：我母亲的一个亲戚把我领去，养育了一些时候，至于由谁出钱，是谁的主意，我完全不知道。
我所能够记得，或者说我自己所知道的最早的事情，是我跟着一帮所谓吉卜赛人或者埃及人游荡。但是我和他们一定没有相处多久，因为我的皮肤并没有染上颜色，而他们带着走的小孩子总是染上颜色的。至于我起先怎样会和他们结伴，后来又怎样与他们分开，我自己也不记得了。
|
