尽管他当时已醉——夜里大概变得更醉——但他尚会用氰化氢解脱自己，逃避法律的侮辱和惩罚。

   秭佩，曾任兰州大学外语系党总支书记等职。自1957年从事翻译工作，主要代表译著有《刀锋》、《曼斯菲尔德庄园》、《首相》、《西尔维亚的两个恋人》、《如今世道》、《妻子和女儿》、《无名的裘德》、《傲慢与偏见》等。

　　她是帕特利克·卡伯里爵士的遗孀。这位帕特利克·卡伯里多年前在军界服务，在印度立过大功，因此被封为从男爵。他在自己的晚年却娶了个年轻妻子，他后来发现不当，但已经无法更改了。他时而宠爱他这位心肝，时而又虐待她。不论是宠爱还是虐待，他都没有个分寸。卡伯里夫人虽有过错，但是并没有对自己丈夫不忠，连萌芽状态的不忠都没有，甚至连心情上的不忠都没有。当她，一个分文没有的可爱的十八岁姑娘，答应嫁给一个有大量收入可供挥霍的四十四岁的男人时，她已经下定决心放弃对于诗人描写的、年轻人普遍想享受享受的那种爱的希望。帕特利克爵士在结婚时已是脸红、躯胖、顶秃的了。他非常易于发火，用钱非常大方，秉性非常多疑，头脑又非常聪明。他懂得怎样管理他手下的人。他会看书，并且能够领会。他身上没有丝毫卑俗的地方。他有他吸引人的品质。他是一个会被人爱、却不怎么会爱人的人。年轻的卡伯里夫人理解她的身份，打定主意尽她的义务。在去教堂举行婚礼之前，她就决定永远不允许自己和别的男人调情，后来她也的确没去招惹过别的男人。整整有十五年日子过得还可以将就——所谓可以将就，读者应该明白，是说她还能将就。他们回英国住了三四年，后来帕特利克爵士又回到印度担任一个新的更高的职务。在那十五年当中，他虽然暴躁、专横，还常常残酷，但他从来没有嫉妒过。他们生了一儿一女，做父亲的和做母亲的对儿女都很溺爱——不过，母亲是根据自己的见解在努力尽她对儿女的责任。但是，从她的生活一开始，她受的就是欺骗教育，她的婚后生活使她又觉得不能不进行欺骗。她的母亲从她父亲那里跑掉了，她在这两个保护人之间被抛来掷去，有时候面临没人管的危险。处境艰辛最后把她变得精明狡猾，不信任人，自己也不可信赖。但是她很聪明，在童年的重重困难之下，受到了教育，也学到了文明礼貌，并且把自己打扮得很漂亮。她的雄心就是结婚，手中有钱，很好地尽妇道，住一座大楼，受人尊敬。在婚后头十五年当中，她虽有很大的困难，但还是成功的。她受到狂暴的虐待后，往往不到五分钟就笑起来。她丈夫甚至打她——她心里第一个想法就是不要让外人知道。在后来那几年里，她大量喝酒，起初她是努力来防止这种不幸的事情发生，后来是防止和掩盖这种不幸会造成的后果。但是，她在做这种努力的时候，她搞阴谋、撒谎，过着一种耍花招的生活。最后，当她觉得她已不再是个十分年轻的女人的时候，她允许自己去尝试着交自己的朋友，在她交的朋友当中，有一位是异性的。如果妻子的忠诚与这样的友谊可以共存，如果结婚状态并不要求女方必须不和任何人友好交往，卡伯里夫人就不算对丈夫不忠。但是卡伯里爵士嫉妒起来了，讲出的话连她也无法容忍，做出的事情逼得她也顾不得分寸了——她离开了他。但是，即使是出走，她也走得非常谨慎小心，她可以证明她走的每一步都十分清白。她那个时期的生活于我们的故事无关紧要，只不过读者应该知道一下她在什么事情上遭到污蔑。头一两个月，她丈夫的朋友们说尽了她的坏话，连她丈夫本人也说。但是，渐渐地真相大白，于分开一年之后，他们又回到了一起，在他死前她一直是他那所房子的女主人。她把他带回英国。但是在他回归故国后尚存的为时不长的那段生活期间，他已是一个衰弱不堪的垂危病人。然而，对她那巨大的不幸的诽谤也跟到英国来了，有些人永不厌倦地在提醒别人，说她在婚后的生活中，曾经丢掉丈夫逃走，是那位老人心肠好，把她又领回来的。