如果德
·
克鲁瓦马尔侯爵先生给我一封回信的话，它将为我提供这部故事的最初几行。在给他写信之前，我想要认识他。这是一个上流社会的人，以帮助他人而出名；他上了年纪①，早已结过婚。他有一个女儿和两个儿子，他爱他们，也被他们依恋。他有高贵的出身，有智慧，有个性，有欢快，有对美术的兴趣，尤其还有独创性。人们向我称赞他的同情心、他的荣誉和他的廉洁正直；而我通过他对我的事务所怀有的强烈关心，通过人们就这事对我说的一切，判断出我向他求助时丝毫没有使自己的名誉受损。但是不应推测认为他尚且不知道我是谁，便决定要改变我的命运，正是这一动机使我在写作这部回忆录时，决心克服我的自尊和踟蹰，在这部回忆录中，我以我这年龄的孩子的天真和我性格的直率，不耍聪明，不玩弄技巧，描述了我的一部分不幸。我的保护人可能会要求，或者当一些遥远的事情不再出现在我的记忆中时，可能我会突然想到要完成我的回忆录，我想，对这些事情结局所做的简略记述，和那只要我活着就一直存留在我心中的深深的印象，将足以使我完整地将它们回想起来。
我的父亲是一位律师。他在相当大的年纪时与我的母亲结婚；他与她生了三个女儿。他有很多财产，比他体面地嫁出她们所需的要多得多；但是如要这样，他的爱心至少必须平均分配；而他在这方面很是欠缺，使我不能做这个赞美。当然，我由于才智和相貌的惹人喜爱之处以及性格和才华，而比我的姐姐们出色，但我的父母亲似乎为此而伤心。天赋与努力使我优于她们，而这竟变成了我痛苦的根源，为了能够像她们一样总是被爱，被亲，被欢迎，被原谅，我从很小时便决心模仿她们。如果偶尔有人对我母亲说：“您有一些迷人的孩子……”这从来不被认为是说我。我有时狠狠地报复了这种不公正待遇，但是我得到的赞美在我们单独在一起时使我付出了高昂的代价，这使得我宁愿被人漠视或者甚至是侮辱。外人们越是对我表现出偏爱，他们走后，家人越是愤怒。哦，有多少次我因为自己没有生得丑陋、愚蠢、笨拙、傲慢，总之是具有使她们在我们父母身边成功的那些怪癖而哭泣！我自问在别处都是正直、公正和虔诚的一位父亲和一位母亲身上，为什么会有这种怪现象？我要对您承认吗，先生？当我父亲在愤怒时——因为他是粗暴的——从他口中漏出的一些话，在不同的场合收集到的一些细节，邻居的一些闲话，仆人们的一些议论，使我怀疑到其中的一个原因，它能为他们做一点辩解。也许我父亲对我的出生有点不肯定；也许我使我的母亲想起她曾经犯过的一个错误，想起她曾经太听信的一个男人的忘恩负义；我知道什么呢？但是当这些疑问还是没有实在根据时，我将它们向您透露又有什么害处呢？您将烧掉这封信，而我也向您保证将烧掉您的回信。
由于我们相互之间间隔不长地来到这世界上，我们三人一同长大了，出现了一些求婚者。我的大姐姐被一位迷人的年轻人追求。我觉得他看中了我，而她也许只不过一直是他献殷勤的借口而已。我预感到他的追求可能给我带来的所有痛苦，我提醒我母亲注意。这也许是我一生中做的唯一使她高兴的事，且看我是如何被报答的。四天以后，或者至少是不多天之后，他们对我说已在一所修道院中为我安排了一个位置，于是第二天我就被带到那里。我在家中处境很不好，所以这一变故根本不使我感到难过；我带着许多欢快，去到了圣玛丽修道院，这是我的第一个修道院。此时我姐姐的那位情人因为再也看不到我，便忘了我，成了她的丈夫。他叫K先生，是位公证人，住在戈尔贝依，他在那里过着最糟糕的日子。我的第二个姐姐被嫁给了一位博雄先生，他是巴黎的一位绸缎商人，住在甘冈布瓦大街，她与他过得很好。
|
