一切真实的故事里都隐含着教益，只是某些故事里的宝藏也许很不容易寻找，一旦找到了，又会觉得它分量太少，好比不嫌麻烦地敲开硬壳果只找到一枚干瘪的果仁，实在得不偿失。我无法断定自己所讲的故事会不会也是这样。有时我想，它对一些人会有益处，另一些人也会从中得到愉悦。究竟如何，还是让世人自己做出判断吧。好在我是个默默无闻的人，叙述的都是陈年旧事，又用了几个虚构的名字，因此我就不怕冒险一试了。我要把对最亲密的友人都不愿披露的事忠实地展现在读者诸君的面前。
我的父亲是英格兰北方的一位牧师，凡是了解他的人都很尊敬他，他也确实值得人们尊敬。他年轻时靠担任教职所得的薄俸和一小笔足以维持生活的财产，日子过得相当舒适。我的母亲是一位乡绅家的小姐，她违反亲人们的意愿嫁给我的父亲。她是个有志气的女人。亲人们曾告诫过她：她如果成为那位穷牧师的妻子，就得放弃她的四轮马车、侍女以及已成为她生活必需品的一切奢华，精美的东西，但是她不听。有专用马车和侍女固然方便得多，可是，感谢上帝，她有脚，会自己走路，有手，可以自己料理日常的生活起居。住宅奢华、庭院宽敞固然不容藐视，然而，她宁愿伴随理查德
·
格雷在一座乡间小屋里栖身，也不愿和任何别的人一起住进宫殿。
她的父亲终于懂得任何劝说都已无效，就正告这两位恋人说：他俩可以根据自己的意愿结为夫妇。但是，他的女儿一旦结婚，就必须放弃她的全部财产。他原以为这番话会使他俩燃烧般的热情冷却，然而，他想错了。我父亲深知我母亲具有无比优越的价值，对她本身能带来巨额财产的事倒并不敏感，只要她答应嫁给他，使他蓬荜增辉，那么任何条件他都乐意接受。至于她，宁愿用自己的双手劳动也决不愿与她心爱的人分离。她的全部心灵早就已经与他融为一体了，能使他幸福就是她的快乐。于是她的那份财产就添进了那位比她精明的妹妹鼓胀的钱袋，后者嫁了一位大富翁，而她却隐没在山区一座简朴的乡村牧师住宅里。所有认识她的人都对此感到困惑不解，并抱着同情的态度为她惋惜。尽管发生了这一切，尽管我母亲个性强、父亲好冲动，但是我相信，即使找遍整个英格兰也不会找到比他们更幸福的一对儿。
在他们的六个儿女中，只有玛丽姐姐和我两人熬过了婴、幼儿时期的种种危难而活下来。我比玛丽小五六岁，总被看成是小娃娃，家里的小宝贝。爸爸、妈妈、姐姐合起伙来宠着我——他们并不是愚蠢地纵容我，使我变得脾气暴躁、野性难驯，而是始终对我体贴、关怀，使我缺乏自主能力，事事要依靠别人——我实在太不适合在这充满烦恼和纷争的人生中搏斗了。
|
